В малкия град Копривщица, където залезите се оглеждат в спокойната глад на язовира, а старите дървени къщи пазят топлината на минали времена, Ралица Иванова се прибра от магазина, носеща тежки чанти с провизии. За десерт беше взела огромна диня, предвкушавайки как синът ще се зарадва. Поставила чантите в коридора, заслуша се. От стаята на сина ѝ се носеха приглушени гласове – сякаш някой тихо разговаря. Сърцето на Ралица забърза. Влезе в стаята и замръзна, не вярвайки на очите си. Синът ѝ играеше с дървени фигурки с непознат мъж. И двамата бяха захласени, премествайки играчките, усмихвайки се и говорейки толкова тихо, че сякаш се страхуваха да не прогонят момента. Ралица погледна по-внимателно гостя и ахна.
– И колко ще седиш вкъщи, Тодор? – не веднъж мърмореше тя. – Целият живот ще си сам! Виж бившия ти приятел Ивайло – завърши механик, работи, всичко му е наред. Ожени се, роди му се син, къщата си оправи. Със жената, макар че се разделиха – характерите не се получиха, както става. Но Ивайло не падна духом – срещна друга, с дете, после и свое родиха. И детето от първата жена го изпращат при баба през лятото. Всички са щастливи, дори бившата – тя също се омъжи. А съседката ни баба Цветана е във възторг – трима внуци, къщата пълна със смях, животът кипи! Ивайло и новата му жена, Мария, успяват да се справят с всички деца, а баба Цветана е на помощ. Всичко им се получи, а ти пак седиш!
– А тук тишина – продължи Ралица, поклащайки глава. – В кого си такъв, горкото мое? Когато нас и баща ти няма да сме, ще си сам и дори няма да има с кой да говориш! Изключи си машината, като майка ти говори!
Тодор изключи струга, погледна я:
– Всичко е наред, майко, имам спешен поръчка.
– Разбира се, Тодор – въздъхна майка му. – Нищо няма да се промени. Тридесет и две години си вкъщи и така ще си. С теб няма кой да се справи. Ами баща ти – подкрепа, мълчи и мълчи. Ох, синко, баща ти е тих, а ти си още по-тих!
Ралица излезе от сергия, където Тодор имаше работилница.
Тодор едва завърши девети клас в местното училище. Учеше добре, но не обичаше да ходи. Не му харесваше шумотевицата, бягането, как всички пречат да мисли. След училище заяви: „Няма да уча повече, имам си работа, която обичам – ще ми стигне за цял живот.” Дърводелец вече беше добър. Баща му цял живот работеше като дърводелец в местна фабрика и научи сина на занаята. Тодор беше още по-мълчалив от него. Обичаше да работи с дърво сам, мислейки си нещо.
Майка му се притежаваше: да не би да има нещо нередно с него? На вечеринки не ходи, по момичета не гледа, постоянно сам. „Всички са шумни, скучни ми са. На мен ми е добре така.” Въпреки това Тодор печелеше добре. В сергията си направи работилница, цял ден изработваше нещо – дървени играчки, малки мебели. Направи стол – истинско чудо! Поръчките му бяха за месеци напред, хора идваха дори от града. Но майка му все се притесняваше: Тодор беше на четвъртата десетица, а сам! Не искаше да се жени, не искаше деца. Гледал приятелите си – не му харесва техният живот.
И сега Тодор получи спешна поръчка – бюро с стол за момче. Уреди всичко онлайн, помолиха го да го направи бързо. Той се постара да бъде перфектно – вярваше, че работата трябва да носи радост.
След седмица бюрото беше готово – с регулации за височина и наклон. Клиентът му писа, че момчето, за което е, е с крехко здраве и учи вкъщи. Помолиха Тодор лично да го донесе, за да нагласи на място. Не можеха да дойдат сами. Тодор не обичаше да общува с непознати – твърде шумни, твърде много думи.
Но клиентът настояваше – искаха самият майстор да дойде, заради детето. Нямаше какво да прави – Тодор и баща му тръгнаха към далечно село. Пристигнаха, разтовариха бюрото. Имаше късмет – Тодор беше здрав, а бюрото леко. Почукаха. Отвори момиче. Тодор не очакваше – преписваше се с някой си Георги, мислеше, че е мъж. А тук момиче, и то с толкова точни скици!
– Здравейте, можете ли да ми покажете Георги? Донесох поръчката – каза Тодор.
– Здравейте, аз съм Георгиева – отговори тя тихо, отдръпвайки се до стената, за да мине с бюрото. Гласът ѝ беше мек, усмивката топла. – Моля, в тази стая, само не говорете високо. Синът ми, Стефан, се плаши от непознати.
Тодор влезе – момченцето седеше на малко, явно неудобно масиче и строеше нещо от конструктор. Георгиева добави:
– Не се учудвайте, Стефан е мълчалив. Хайде, синко, опитай новото бюро, което чичо Тодор направи.
Стефан не искаше да се разсейва – Тодор го разбра, и той беше такъв. Бързо сглоби бюрото, внимателно премести конструктора, премести момчето. Излязоха с Георгиева в коридора. Стефан изправи гърба, сложи крачетата на подставката и продължи да играе. Георгиева, забелязвайки погледа на Тодор, кратко обясни:
– Мъжът ми ходеше по други. Стефан и така има проблеми, а той го изплаши – дошъл пиян. Лекарите казват, че ще мине с времето. Изгоних го, живеЖенят ели че стояше доволен, докато гледаше как Тодор и Стефан тихо си разменят усмивки, сякаш отдавна се познават.
