През лятото тази дюкянка в парка на Лозенец беше шумна: ученици ядяха сладолед, смяха се, спореха за филми и игри. Наесен тук идваха работници в прашни оранжеви жилетки – да похапнат, да обсъдят кой се е уволнил, кой се е оженил, кой се е изморил. А сега – февруари. Сив, леден, беззвучен. На пейката – никой. Само Радка. Обвита в шал като в кокон, скрита от целия свят.
Вятърът откъсваше последните замръзнали листа от дърветата, свиреше в ушите, проникваше до лопатките. Но тя не помръдна. Седяше, втренчена в асфалта пред себе си. Сякаш там, под слоевете сол и лед, имаше отговор. Смисъл. Или поне пауза.
До нея на пейката – торбичка. От кисело мляко. Закуска, погълната автоматично, без вкус, без желание. До прегледа при доктора оставаха още четиридесет минути. Не искаше да отива. Да се връща у дома – още по-малко. Нямаше къде да отиде. Просто искаше да седи. Да не я докосва никой. Да не я пита. Да не я гледа.
Вчера в поликлиниката казаха: „Нищо сериозно. Невроза. Преумора. Трябва ти почивка.“ Докторът говори с обичайната отвлеченост. Сестрата шумолеше с документи. А Радка седеше, кимна. Както винаги. Както у дома, както на работа. И излезе, без да знае къде да отиде. Вече не се чувстваше част от живота. Само отвън. Сякаш беше от другата страна на стъклото, откъдето виждаш, но не можеш да докоснеш.
Всяка сутрин се събуждаше с кълбо в гърлото и желание да изчезне. Не да умре. Точно – да изчезне. Да стане невидима в тълпата, в метрото, в дългите коридори на училището. Да не я питат: „Къде беше?“, „Защо не звънна?“, „Защо си така тиха?“
У дома – тийнейджър син. Разговорите се свеждаха до две думи: „Ял ли си?“ – „Мхм.“ Мъжът – мълчи. Мълчи така, сякаш между тях е израснала стена. Сива, глуха, непроходима. Дори погледът не прониква. Не се карат. Просто – спряха. Сякаш любовта се изпари, а на нейно място остана празнота.
Работа – счетоводство в обикновено училище. Никой не я докосва. Все пак плюс. Но в тази тишина искаше да крещи. Напълно. До дрезгавене. До болка.
До нея някой седна на пейката. Старец. Не попита. Просто седна. Смачкано яке, плетена шапка. В ръцете му – стар вестник, сгънат като ръкавици след зимата. Разгъна го с мърморене, сякаш се бореше с вятъра. Изкашля се:
— Вятър днес. До кости.
Радка леко кимна. Без да го погледне. Вятърът наистина беше леден – но не в това беше работата.
Минаха още няколко минути.
— А вие защо сте… — той направи пауза, — сякаш не сте оттук?
Тя се усмихна. За пръв път от два дни.
— Аз… оттук съм. Просто нямам с кого да говоря.
— Аха, — кимна той. — Знам. И при мен беше така след жена. Всичко наоколо е там, а никой не е близо. После мина. Сам не разбрах – дали на кучето свикнах, дали душата ми изсъхна. Или се научих да говоря сам със себе си. На пейката – по-лесно.
Радка обърна глава.
— А от колко време сте сам?
— Години осем. Първо преброявах. После – спрях. Помня само рожденния й ден. Своя вече не.
Тя го гледаше. Обикновено лице. Брадички около очите. Поглед – топъл. Ненатрапчив. Жив. Като стария ѝ юрган – прост, но свой.
— А вие кого чакате тук?
Той се усмихна леко иронично.
— Никого. Стените тук не притискат. А вкъщи – притискат. А тук… въздухът, хората минават, някой извежда котката, някой си чупи семки. Понякога някой седне така. Побъбрим се. Или мълчим. Това също е разговор. Ако мълчиш правилно.
Замълчаха. Но вече не беше глухо. Просто – бяха заедно. Минут десет никой не помръдна. Дърветата скърцаха, някой претичаше покрай тях, в далечината излая куче. Радка усети: нещо в нея се размърда. Не болка. Не облекчение. Просто – живот. Като мъничка пукнатина, незабележима, докато не я докоснеш. А сега – ето я, осезаема.
— Сега си помислих, — каза тя тихо, — понякога не ти трябва лекар. Трябва някой. Просто някой, който да седне заедно. Да не задава въпроси. Да не иска обяснения. А просто – да е.
Старецът нищо не каза. Просто сложи вестника на коленете си. Изгладя го с ръка, бавно. Сякаш го приспиваше. В мълчанието му нямаше равнодушие – приемане.
Така и не отиде на прегледа. Седя. До самия автобус. После тойПосле той стана, леко се поклони и си тръгна без да се обърне, мъртвоподобният парк внезапно започна да диша, а вятърът пренесе мириса на топъл дюнер от близката закусвалня, и тя разбра, че ще оцелее.
