В ония знойни юлски ден Райна Тодорова от сутринта вече бършеше прозорци, раздрусваше възглавници и подканваше дъщеря си, че е време да отходят до село — чесънът вече е готов за бране. Мария се опита да се измъкне: работа, ангажименти, деца… Но майка ѝ беше непреклонна, както винаги.
— Лятото си отива, а вие в града киснете! — възмутено провъзгласи тя по телефона. — Ягодите ще минат, чушките ще пожълтеят, а вие в телефони!
Така се разбраха: ще дойдат през уикенда, ще помогнат в градината и, разбира се, вечер ще посидят да си почиват.
Борис не гореше от желание да пътува. Последното посещение завърши с неприятен епизод, който, изглежда, все още го беше засегнал. Тогава той просто поиска малко луканка към гювеча — а тъщата, буквално, му отказа. Толкова рязко, че той почти се задави от изненада.
В събота тръгнаха рано. Помогнаха — бързо и точно: извадиха чесъна, подредиха го, сложиха. Сега време беше за почивка, вечеря, спокоен вечер. Борис се изкъпа, влезе в кухнята. Мария с майка си сервираха масата. Ароматът на гювеч замайваше. Мъжът, за да не чака, отвори хладилника, взе едно парче луканка, искаше да си направи филия — когато…
— Не дръзвай! — изстреля гласът на Райна.
Луканкато мигновено се върна в хладилника. Борис замръзна като вкопчен. Не разбра нищо.
— Какво става, мамо? — объркано попита Мария.
— Луканката е само за сутрешен закусок! Сега ядем гювеч! Да не си похапваш апетита! — рязко отсече тъщата.
Борис седна на масата, опита гювеча, но месо нямаше. Поиска поне малко луканка. Но пак му отказаха.
— Защо я дирят тая луканка? — възмути се Райна. — Вече половината изядоха! Знаете ли колко струва? Купих я за цяла седмица!
Борис отстъпи чинията. Апетитът му изчезна напълно. Стана, излезе навън. Мария го последва по-късно. Мъжът лежеше на дивана, втренчил се в тавана.
— Да си ходим. Не мога да стоя тук. Все едно крада, когато дишам. Дори филия да си намажа — ще ми я отнеме.
— Тук няма магазин, — виновно промълви Мария. — Само автобус с храна веднъж седмично.
— Трябваше продукти да носим, не праскови и сливи! — прогърмя Борис. — Утре си тръгвам. После ще дойда да ви взема. Без месно — тук няма да издържа.
— Ще си ходим заедно, — твърдо каза Мария.
Сутринта така и направиха. Мария излъга майка си, че Борис го повикаха спешно на работа. Тъщата ги изпрати с недоволен поглед.
Мина година. При Райна не отиваха. Но тя сама идваше при тях — колкото ѝ скимне. И най-чудното — всеки път отваряше хладилника им като свой. Взимаше каквото поиска, без да пита. Дори Борис се присмиваше:
— Виг, луканка! Явно тук може…
Но пролетта пак започнаха обажданията:
— Кога ще дойдете? Градината няма да чака.
Борис се чудеше. Но Мария предложи хитрина:
— Ще си купим храна. За да не брои майка кой колко е изял.
Той се closestва — само ако зарад пътя отбият до супермаркета. И ето ги пак на прага на къщата в селото. С пълни торби.
— Какво е това? Пак сливи? — сви носа Райна, но, погледнала торбите, видя сирене, месо, луканка. И замръзна.
— За да не броите грамовете, които изям, — усмихна се Борис.
Райна изгърмя, но млъкна. По-късно, в кухнята, когато никой не ги чуваше, шепна на дъщеря си:
— Хубаво ще е, ако винаги така идвате — с храна. И на мен ми е по-лесно, и на вас по-спокойно.
Мария само кимна. Беше й и смешно, и горчиво. Но важното беше — сега Борис пак беше готов да идва. Да, с торби. Но без скандали и заяждания. А това, както се оказа, също беше вид семейно щастие.
