ЧЕРГУВАНЕ
Събрах се в родилния блок в София, за да проследя електрокардиограмата на плода по време на раждането. Кардиограмата е изцяло нормална. Гледам лентата, която се движи като змия от монитора, и си спомням, че нашата медицинска сестра в отделението за спешна помощ беше изпратена вкъщи, защото детето й се влоши. Сега трябва да се споразумеем с друга медсестра от гинекологията, за да подсигурим приемното отделение.
Всичко ли е толкова лошо? пита притеснената бременна, гледайки ме право в очите. Там на монитора нещо ли не е наред? Тя усеща, че съм напълно съсредоточен.
Най-трудното в нашата професия е да запазим лицето. Целия си живот учим се да поставяме диагнози, да събираме парченца информация, за да получим цялостната картина. Научаваме се да наблюдаваме, да изчакаме търпеливо, да се въздържаме от ненужни намеси и мигновено да вземаме правилните решения. Никога не ни се учи актьорско майсторство.
Така, след тежка операция в нощните часове, с очи, оледени от ледена вода, без да успеем да издишаме и избършваме кръвта, която се е просмукала в обувките, се спускаме в приемното отделение и с искрена усмивка посрещаме новия пациент. Това е най-важното с топла усмивка да покажем на изплашен и объркан човек, донесен от каретата на спешната помощ, че е в безопасност, че го чакат и че ще му помогнат, облекчат и излекуват.
Никога не ни се казва, че на болния е страшно! Колкото и професионалисти да сме и колкото и трудни ситуации да преодоляваме, трябва да пазим лицето си, защото страхът изкривява реалността както нашата, така и чуждата.
Зад прага на болницата болеят нашите родители, децата са оставени без ключове и чакат на стъпалата, в реанимацията не се стабилизира бременна с нежив плод, а в операционната стая сестрата изпитва хипертоничен криза. Всичко това се върти в главата ни, но отгоре, над лицето, има нещо по-голямо.
Трудно е да запазиш лицето, особено когато осъзнаеш, че имаш само петнадесет минути до катастрофа. Трябва да преодолееш собствения си страх, да дадеш ясни инструкции, спокойно да обясниш на пациентката какво се случва и защо сме в спешност, да усетиш роднините, да получиш съгласие за операцията и да се втурнеш към катетъра, разкъсвайки се в ход.
Тръгваш, държиш лицето, след това излизаш от сцената и отиваш зад кулисите. Най-трудното е, когато катастрофата вече се е случила тогава също трябва да запазиш лицето, да забравиш за студения страх в сърцето, да говориш, говориш и говориш с пациентите, с техните роднини, с непознатите, със себе си, с Бога, със задръстените мисли, с ръководството, отново с роднините, отново със себе си
Докато не пуснеш този гнусен бол в гърдите и не успееш да вдишаш дълбоко, осъзнавайки, че дежурният личен рубеж в сърцето ти вече е оформен. Час по-късно, спускайки се в кабинета за нов пациент, държиш лицето, държиш се с всичките си сили, неусетно триете кожата под лявата си ключица.
Защото лекарите се сгрешат. Всеки. Дори и тези, които се смятат за от Бога. Защото те са хора. Не се сгрешват само тези, които не работят. Дори най-прецизната техника се греши, защото е създадена от хора. А хората по природа грешат.
Най-страшното е да осъзнаеш, че си се сгрешил. В главата ти се връщаш към момента, в който можеше да действаш по друг начин. Но няма отговор какъв би бил резултатът, ако беше различно? И той никога няма да се знае!
Кога гледаше нормална кардиограма каламутните очи от умора? Твоите очи са свикнали с тази умора след години. Кога пренебрегна напълно нормален анализ, на който никой друг не би обърнал внимание? Кога изчисляваше дозировка точно по протокол? Кога не успя да пристигне навреме или пристигна твърде късно?
Кога се загледа в рентгеновото изображение и не видя? Или видя нещо погрешно? Какъв е бил зрението в онзи миг? Той е същият, като вчера или преди месец. Кога случайно се изтегли ръката със скалелете и изскочи клипс от съд? Защо вчера, преди два дни, преди година този клипс не изскочи?
Може би защото шест дежурства за две седмици са много? А у дома ти лежи майка с инсулт. Но ти вече си свикнал, че във вътрешната медицина времето е относително, а твойте близки вече отдавна са на последното почетно място.
Най-страшното е да не разбереш какво точно направи погрешно, защото тогава това може да се повтори. Колко още книги, обучения и безсънни нощи са нужни, за да се избегне това? Кой може да го каже? И как да изгоните мисълта, че съществува и статистика?
Страшната медицинска статистика безчувствено шепне цифри: на хиляда раждания, операции, манипулации има три, пет, десет усложнения в цял свят, всеки ден, всеки месец, всяка година. Трябва да има нечий живот, нечие здраве, нечия трагедия.
Точно така нечие.
Какво прави лекарят, ако се окаже в тази статистика? Стои пред конкретни хора, обгърнати от скръб, и казва: Ето ме, вашият убийца. Може ли някой да се представи в такава ситуация? Когато има много, много нещастни хора, а ти имаш пред лице и ти си единствената им причина за болка.
Това съм аз.
Защо, когато лекар се сгреши еднократно, десетките хиляди пъти, когато е бил прав, се забравят? Лекарите грешат, защото са хора. Боговете не грешат. Това е техният свят, тяхното творение, тяхната статистика.
Колкото повече работя, толкова повече разбирам, че само избраните могат да схванат техния замисъл. А ние не сме избрани. Ние сме обикновени. Обикновени хора. Обикновени лекари.
