Таймерът на стола
Пак си сложил солта накриво каза тя, без да откъсва поглед от тенджерата.
Той застина с бурканчето в ръка, загледан в рафта. Солта си стоеше, както винаги, до захарницата.
А къде трябва? попита предпазливо.
Не къде трябва. А там, където я търся. Нали ти казах вече шумно въздъхна тя.
По-лесно е да ми кажеш, отколкото да гадая къде си я намислила отвърна той, усещайки как обичайното раздразнение проблясва някъде дълбоко.
Тя изключи котлона с рязко движение, сложи капака, обърна се към него.
Омръзна ми всяко нещо да се повтаря. Понякога ми се иска просто да е на мястото си.
Значи пак всичко върша погрешно заключи той и сложи бурканчето със солта съвсем леко вдясно на полицата.
Тя отвори уста, но вместо думи затвори рязко вратичката на шкафа и излезе от кухнята. Той остана сам с лъжицата, заслушан в стъпките по коридора. После въздъхна, опита супата, поръси още малко сол по навик.
След час вечеряха мълчаливо. Телевизорът в хола мърмореше новини, отразявани двойно в стъклото на шкафа. Тя ядеше бавно без да го поглежда. Той бодеше кюфтето с вилица, мислейки си как пак стигнаха до същото: дреболия, упрек, негова забележка, нейната тишина.
Така ли ще живеем нататък? попита тя изведнъж.
Той вдигна поглед.
Какво имаш предвид?
Всеки път е едно и също остави вилицата тя. Ти нещо правиш, на мен ми става криво, ти се обиждаш. Колко още така?
Е, нали имаме традиции опита се той да се засмее.
Тя не отвърна с усмивка.
Прочетох нещо каза тя. За разговорите. Веднъж седмично, по таймер.
Той премигна.
По какво?
По таймер. Десет минути аз говоря, десет минути ти. Без ти винаги, без ти никога. Само аз чувствам, за мен е важно, искам. А другият слуша, не спори, не оправдава.
От интернет ли е това? попита той.
От книга. Няма значение. Искам да пробваме.
Той посегна към чашата с вода, отпивайки да спечели още секунда.
А ако не искам? каза така, че да не звучи рязко.
Тогава ще се караме за солта до край. Аз не искам.
Погледна я. Бръчките край устата й сякаш бяха се задълбочили от години, без да забележи кога. Изглеждаше уморена не от деня, а все едно от цял живот.
Добре каза той тихо. Само че предупреждавам, с тези вашите техники не съм силен.
Честност трябва, не сила усмихна се уморено тя.
Четвъртък вечер той седеше на дивана и правеше, че чете новините на телефона. В стомаха му се въртеше неловко напрежение като пред зъболекар.
На масичката стоеше кухненският таймер, бял и кръгъл, с цифри по ръба. По принцип го ползваше, когато печеше баница. Сега лежеше между тях, чужд предмет.
Тя донесе две чаши чай, седна срещу него, в домашен пуловер с разтегнати ръкави и събрана на небрежна опашка коса.
Да започваме? попита тихо.
Ще има ли регламент? пошегува се той.
Да. Аз първа. Десет минути. После ти. Ако не стигне, до следващия път.
Той кимна, остави телефона. Тя завъртя таймера на 10, натисна бутона. Заслушаха се в тиктакането.
Аз чувствам започна и замълча.
Той чакаше познатото ти пак, ти никога беше стегнал рамене. Но тя, пристиснала длани, продължи:
Чувствам се все едно фон. Домът, яденето, ризите ти, дните ни всичко става само по себе си. Ако спра, всичко ще рухне, но никой няма да забележи, докато не стане зле.
Искаше да каже, че вижда. Че просто не казва. Че тя понякога не му позволява да помага. Но помнеше правилото и мълча.
За мен е важно тя го погледна за миг, пак сведе очи, поне понякога да виждаш труда ми. Не чак похвала всекидневно. Но да си проличи, че разбираш, че готвенето и чистенето не се вършат от само себе си.
Той преглътна. Таймерът еднообразно цъкаше. Прииска му се да каже, че той също се уморява, че и работата му не е лека. Но не беше моментът.
Искам въздъхна тя. Понякога да не съм отговорна за всичко твоето здраве, празниците ни, отношенията с децата. Искам да мога понякога да съм слаба, не само да държа.
Гледаше пръстена на ръката й този, който й подари за десетата годишнина. Малко се беше впил в кожата.
Таймерът писна. Тя се дръпна леко, усмихна се нервно.
Свърших тихо каза. Мой ред беше.
Аз изкашля се той. Сега аз.
Тя кимна, подаде му таймера.
Аз чувствам започна непохватно. Често ми се иска да се скрия у дома. Ако сбъркам, винаги се вижда. Ако не сбъркам, това е дължимо.
Тя кимна, слушайки.
Важно ми е продължи, като се върна от работа и седна, това да не е престъпление. Не лежа по цял ден, и там се уморявам.
Срещна погледа й: уморен и съсредоточен.
Искам замълча. Когато се ядосваш, да не казваш нищо не разбираш. Разбирам, поне малко. Като кажеш така, иска ми се да млъкна. Защото каквото и да отговоря, ще сгреша.
Таймерът писна отново; подскочи, сякаш го извадиха от вода.
Мълчаха. Телевизорът бе изключен, някъде в другата стая тихо бучеше хладилник.
Чудно каза тя. Все едно репетираме.
Сякаш не сме мъж и жена, а той се замисли. Пациенти.
Тя се усмихна едва-едва.
Пациенти, та пациенти! Да пробваме за месец. Веднъж в седмицата.
Той вдигна рамене.
Един месец не е присъда.
Тя взе таймера, занесе го обратно в кухнята. Той я изпрати с поглед и му се стори, че имат нов член в домакинството.
В събота отидоха на пазар. Тя водеше количката, той следваше списъка: мляко, пиле, ориз.
Вземи домати, каза тя, без да се обръща.
Той напълни една торбичка. Усети се, че има желание да каже чувствам, че доматите тежат, и се засмя.
Какво има? обърна се тя.
Тренирам се каза той. Нови изрази.
Тя извъртя очи, но ъгълчетата на устата й трепнаха.
Пред хора не е задължително каза тя. Макар че може и да не е зле.
Минaха покрай рафта с бисквити. Той посегна към любимите й, но си спомни приказките й за захар и кръвно. Спря ръка.
Вземи ги каза тя. Голяма съм вече. Ако не ги хапвам аз, ще ги занеса на работа.
Той сложи опаковката в количката.
Аз започна и млъкна.
Какво? попита тя.
Знам колко правиш измънка той към етикета. Това е за четвъртък.
Погледна го по-внимателно, кимна.
Записвам усмихна се тя.
Вторият разговор вървеше по-зле.
Той се прибра закъснял работа, задръстване, обаждане от сина. Тя го чакаше, таймерът на масичката, до него тетрадката с квадратчета.
Готов ли си? попита без поздрав.
Само минутка закачи якето, сипа вода в кухнята, върна се.
Не си длъжен да участваш каза тя. Ако ти е досадно, кажи.
Не ми е отвърна той въпреки вътрешната си съпротива. Просто труден ден.
И на мен сдържано отвърна тя. Но дойдох навреме.
Стисна чашата.
Добре каза. Хайде.
Тя завъртя таймера.
Чувствам, че живеем като съседи. Говорим за сметки, продукти, здраве но не и за мечти. Не помня кога за последно планирахме отпуск само двамата, не просто където са ни поканили.
Той си помисли за вилата на сестра й, за санаториума на профсъюза миналото лято.
Важно ми е да имаме не само задължения, а и общи намерения. Не просто някой ден на море, а конкретно: ето тук, тогава, заедно. И това да не носи само аз.
Той кимна, докато тя гледаше настрани.
Искам да говорим за близостта не само, когато липсва. Срам ме е да го кажа, но ми липсват не само самите нощи, а прегръдките, докосването извън плана.
По лицето му плъзна руменина. Искаше да се пошегува за възрастта, но не можа.
Като се обърнеш към стената нощем каза тя, мисля, че вече не ти трябвaм. Не само като жена, а изобщо.
Таймерът цъкаше. Той не поглеждаше натам.
Свърших каза, когато писна. Твой ред.
Той пое таймера, ръката му потрепери. Тя го превъртя и го подаде.
Чувствам, че като говорим за парите, правилно ме възприемаш като банкомат. Ако откажа нещо, е алчност, не страх.
Тя стисна устни, изчака.
Важно ми е да знаеш, че страх ме е да останем без резерв. Помня как брояхме стотинки през деветдесетте. Като кажеш няма нищо, всичко в мен се свива.
Пое въздух.
Искам, когато имаш големи разходи, да сме обсъдили предварително. Не да ме поставяш пред свършен факт: вече съм се записала, поръчала съм. Нямам нищо против разходите, а против изненадите.
Таймерът писна. Почувства облекчение.
Мога ли да кажа нещо? не издържа тя. Не е по правилата.
Той замръзна.
Кажи промълви.
Като казваш банкомат, имам усещането, че си мислиш, че само харча. А аз също се плаша. Че ще се разболея, че ще си тръгнеш, че ще остана сама. Понякога купувам неща, за да чувствам, че има бъдеще. Че планираме заедно.
Той щеше да отвърне, но се спря. Гледаха се през масичката като през граница.
Не е по таймер промълви той.
Знам каза тя. Но не съм робот.
Той се усмихна бледо.
Може би не е за живи хора тази техника изрече тихо.
За тези, които искат да опитат отново каза тя.
Той се отпусна назад, чувствайки умора по цялото тяло.
За днес стига предложи той.
Тя погледна таймера, после него.
Стига. Но да не го броим за провал. Просто бележка в полето.
Той кимна. Тя остави таймера близо до ръба на масата, все едно си оставя вратичка.
Похърка през нощта. Тя беше до него, обърната настрани. Протегна ръка да я докосне, но спря на сантиметри. Въртяха му се думите й за чувствам се като съседка.
Тихо отдръпна ръка, обърна се по гръб, загледан в тъмното.
Третият разговор стана неочаквано, в рейса.
Отиваха в Поликлиниката: на него ЕКГ, на нея изследвания. Беше тясно, стояха прави. Тя гледаше в прозореца, той в профила й.
Ядосана ли си? прошепна той.
Не отвърна тя кратко. Мисля си.
За какво?
За това, че остаряваме не откъсна поглед от улицата. И ако сега не се научим да говорим, после няма да имаме сили.
Искаше да каже, че още е здраво чиле, но премълча. Спомни си как едва изкачи петия етаж вчера без асансьор.
Аз се страхувам рече неочаквано. Ще ме сложат в болница, ти ще носиш неща мълчаливо и ще се сърдиш.
Тя го погледна.
Няма да се сърдя каза. Ще се страхувам.
Той кимна.
Вечерта седнаха на дивана, таймерът пак на масата. Тя сложи две чаши чай, седна срещу него.
Нека започнеш ти днес предложи тя. Аз се изприказвах в рейса.
Той въздъхна, завъртя диска.
Чувствам, че когато говориш за умората си, сякаш веднага ме обвиняваш. Дори да не е така. И почвам да се оправдавам, преди да си казала всичко.
Тя кимна.
Важно ми е да се науча да слушам, не да се отбранявам. Но не мога. В детството ме учеха, че провиниш ли се наказват. Като кажеш зле ми е, аз чувам лош си.
За първи път го изрече на глас и сам се учуди.
Искам да си обещаем: когато говориш за чувствата си, не значи автоматично аз съм виновен. И ако нещо правя криво, казваш вчера, сега, не винаги.
Таймерът тиктакаше. Тя слушаше.
Свърших каза той, когато писна. Сега ти.
Тя превъртя таймера.
Чувствам се, все едно отдавна живея на държа се. За децата, за теб, за родителите. Като мълчиш, усещам, че нося сама тежестта.
Той си спомни миналото лято, когато погребаха майка й. Тогава наистина повече мълчеше.
Важно ми е понякога ти да започваш разговор, не да чакаш да избухна. Да дойдеш: Как си?, Да поговорим. Иначе се чувствам досадна.
Той кимна.
Искам две неща. Първо: не обсъждаме сериозно, когато някой вече е уморен или ядосан. Ако трябва чакаме до друг ден.
Гледаше я в лицето.
Второ: Не повишаваме тон пред децата. Понякога и аз не издържам, но не искам да ни виждат така.
Таймерът изписка, тя побърза:
Свърших.
Той се усмихна леко.
Не по регламент.
Но по житейските правила каза тя.
Изключи таймера.
Съгласен съм и с двете.
Тя отпусна рамене.
Аз също искам своя точка. Една.
Коя? внимателно.
Ако не ни стигнат десет минути, не продължаваме спора до полунощ. Прехвърляме за следващия четвъртък. Без проточено поле на боя.
Тя се замисли.
Да опитаме. А ако нещо гори?
Ако гори, гасямe, но не с бензин кимна той.
Тя се изсмя тихо.
Договорено.
Между разговорите животът си течеше.
Сутрин той правеше кафе, тя пържеше яйца. Той понякога миеше чиниите сам. Тя забелязваше, но не винаги казваше. Вечер гледаха сериал и спореха кой герой е прав. Тя се канеше да каже ние сме същите, но се спираше чакаше четвъртък.
Една вечер тя готвеше супа. Усети, че той я прегръща през кръста, ей така.
Какво има? попита, без да се обърне.
Нищо рече той. Тренирам.
В какво?
В докосвания без повод.
Тя се усмихна и не се отдръпна.
Ще го броя каза.
Месец по-късно пак бяха на дивана със стария таймер.
Ще продължим ли? попита той.
Ти как мислиш? отвърна тя.
Той погледна белия корпус, ръцете си, коленете й.
Да. Още не сме научили всичко.
И никога няма вдигна рамене тя. Не е изпит, а като да си миеш зъбите.
Романтично сравнение засмя се.
Поне ясно е отвърна тя.
Завъртя таймера.
Днес без строгост, ако се отклоняваме, връщаме се.
Без фанатизъм съгласи се той.
Тя пое дъх.
Чувствам се по-лека. Не изцяло, но все едно не съм невидима вече. Ти питаш, казваш, виждам го.
Той леко се засрами.
Важно ми е да не забравим това, когато стане по-леко. Да не се връщаме към старото мълчание до взривяване.
Той кимна.
Искам след година да кажем: станахме по-честни. Не идеални, не без караници. Просто по-честни.
Таймерът тиктакаше. Той не се шегуваше този път.
Свърших каза тя при сигнала. Сега ти.
Взе таймера, включи го.
Чувствам се по-уплашен. Преди се криех зад мълчание, а сега трябва да говоря. Страх ме е, че ще кажа нещо грешно и ще те нараня.
Тя слушаше внимателно.
Важно ми е да помниш: не съм враг. Ако говоря за страховете си, не е срещу теб. Просто моите страхове са.
Спря за миг.
Искам да държим правилото. Веднъж седмично честно и без упреци. Ще изпуснем, ще се сриваме, но да е нашата обща уговорка.
Таймерът писна отново. Той изключи.
Седяха мълчаливо. В кухнята щракна чайник, отвън се чу смях, затвори се входна врата.
Знаеш ли каза тя, мислех, че ни трябва едно голямо разкритие. А излиза, че
Просто всяка седмица допълни той.
Да, по малко.
Погледна лицето й. Бръчките и умората си стояха, но имаше нещо ново във взора й. Може би това беше внимание.
Да пием чай предложи той.
Да отидем съгласи се тя.
Взе таймера и го занесе в кухнята. Постави го до захарницата, не скрит в шкафа. Той наля вода, запали газта.
В четвъртък съм при доктор след работа. Може да закъснея каза тя, опряна до масата.
Тогава в петък. Няма да говорим важно, докато си уморена.
Погледна го и се усмихна.
Договорено рече тя.
Той отвори шкафа, извади две чаши. Водата в чайника завря.
Къде да сложа солта? попита, спомняйки си първия разговор.
Тя го погледна.
Там, където я търся отговори по навик, после се засмя: На втория рафт отляво.
Той сложи буркана на точното място.
Прието каза.
Тя се приближи, докосна рамото му.
Благодаря, че попита каза тихо.
Той кимна. Чайникът зашумя по-силно. Таймерът кротко чакаше своя следващ четвъртък.
