15ти·нощендневник
Стоян Михайлов седеше в малкото си будече до шлагбаума и наблюдаваше как дъждът удря по златистия асфалт. Пушекът се издигаше толкова гъсто, че изглеждаше, че от зад ъгъла ще излезе не черен джип, а мрачен конник на бледо конче. Въздухът беше тежък, влажен и ароматизиран от мократа липа.
Отворих малко прозорче за проветряване и в него се вмъкна свежият летен гръмотевичен бриз. Взех глътка охладен чай от кристален чашон и се протегнах към радиото. Настъпи случайна честотна вълна, където хриплив баритон пееше за любов и черемуха. При такъв дъждовен кънт се мислише ясно. А за какво да се мисли?
Петнайсет години вече пазя този тих, затворен двор, стана свидетел на неговите малки драми и радости. Знам, че семейството от 45то жилище постоянно се клюе сутрин, защото винаги излезе като опарена коза, а аз им се оплаквам със заспиване. Знам, че рижкият котка от втория етаж, наречен Чубайс, всъщност се казва Кузман името е гравирано на нашийника му. Знам, че тийнейджърът от единадесетия етаж тайно пуши зад ъгъла, мислейки, че никой не го вижда.
Буде́чето ми е своеобразен център на вселената. Тук се носят изгубени ключове, тук се втурват деца, молещи да се обадя на родителите, ако те са забравили да ги вземат от училище. Тук една сутрин донесох малко кученце в картонена кутия. Станах му дом. Сега Пухчо, нашият малък шепа, спи в будето, мъркащи сънища.
Вратата скърцна и на прага стоеше напълно намокрена момиченце на около осем Бисерка от 33то жилище. В ръцете си държеше смукнат букет от маргаритки и някаква полскина трева.
Здрасти, прошепна тя. Това е за вас.
За мен? учудих се. Как така?
Мама казва, че винаги ни помагате. А татко казва, че вие сте стълбът на този двор. Не знам какво значи стълб, но сигурно е нещо много важно. Как колона, която държи всичко.
Взех букетчето. Маргаритките вече бяха изпарени, оставяйки голи зелени стъбла, но ароматът им носеше мед и детски спомени.
Седни, изсъхвай, пробурих, показвайки към табуретката. Чай ли искаш?
Тя кима, сваля мокрите сандали. Налях й чай в желязна чаша с медведче. Седнахме в мълчание, слушайки как дъждът се успокоява и се превръща в мек, люлеещ шепот. Пухчо се събуди и започна да клюне ръката на Бисерка, търсейки внимание.
Защо винаги сте тук? попита момичето, разглеждайки старите календари на стената.
За да хора като теб не се губят, отговорих. И за да се намират ключовете. И за да се връща навреме КузманГеорги у дома.
Вие сте като супергерой, заключи Бисерка.
Аз съм супергерой, отговорих със сериозност. Само че не получих плащ, а получих това буде и шлагбаум.
Отвеждах я до входа, докато дъждът спря напълно. При връщане видях как от ъгъла изскача онзи тийнейджър. Момчето се спря, видя ме и се опита да скрие ръката със сигаретата в джоба.
Не се криещи, казах. Виждам и мириса.
Няма ли да кажеш на майка? запита той дребно.
Защо? Твоят проблем е твой. Но белите ти дробове също са твои. Мисли.
Продължих напред, оставяйки го в леко растерянност.
Същевечер, след като небето се изчисти и озари тъмносините звезди в локвите, затворих шлагбаума. Погледнах към двора вече тих, почти заспал. В прозорците се запалваха лампички, някой се смееше от отворено прозорче, виехтеше запечена картофка и босилек.
Гладих Пухчо по глава, изгасих светлината в будето и заключих вратата с ключ. Обикновен ден минал без специални събития. Никой не ми благодари, името ми не се чете в вестниците. Но бях онзи стълб, който държи. Който винаги е на мястото си. Към когото можеш да дойдеш с букети от смукнати маргаритки в най-лошото време.
Това беше поважно, отколкото изглеждаше. Тръгнах към малката си квартира в същия двор и се чувствах не просто като сторож, а като собственик на малка, но съществена вселена. И бях това.
Сутринта след това събуди ме неприятен шок някой през нощта беше притиснал будето. На страничната стена имаше вмятин, сякаш кола се е впряла, а вратата се отваряше с тежко скърцане.
Пухчо, изплашен, се въртеше около краката ми, клюнеше металните части и тихо скърцеше. Обиколих будето, докоснах вмятината и се усмихнах без да съдя. Не се опитах да намеря виновника, а просто отворих скрипящата врата и си направих утрешен чай. Проблемите трябвало да се решават, а не да се обсъждат.
Първата, която забеляза случилото се, беше Бисерка, идваща към летната площадка с ярка раница.
Ой! спря, очите й се разшириха. Вашата къщичка е била ударена!
Нищо, ще оправим, успокоих я. Къщичката е като човек също може да получи синяк. Най-важното е вътре да е цялостно.
Новината се разнесе като светкавица. Жителите се струпаха около будето.
Стояне, какво става с тази безобразие? възмути се възрастната жена от третия етаж, Галина Петрова. Чух шум от машини през нощта! Навярно те!
Трябва да се обадим на полицията, предложи някой.
Не е нужна полицията, прекъснах ги. Ще се разберем сами.
Подмина и онзи тийнейджъркуриленец, Димитър. Ръце в джобове, поглед под вежда, но с искрено любопитство.
Яко вмятината е, коментира, опитвайки се да звучи безразлично. С чук отзад би се оправило.
Погледнах го с нов интерес.
Можеш ли да помогнеш?
Понякога се закачам с баща си в гаража, сви рамо Димитър.
И тогава се случи чудо. Дворът, обикновено разпръснат, се събра около една цел поправка на будето. Галина Петрова донесе домашни питки за сила. Мъжът от 12ти етаж, Александар, имаше в кладовката зелена автомобилна боя точно подходяща. Той донесе и малък домкрат за корекция на метала.
Димитър се превърна в главния инженер. Прегледа повредата, потупа по брадата и даде вердикт:
Домкратът няма да стигне. Трябва от вътре да се натисне, после с чук да се разбие. Някой има ли монтировъчен клеч?
Намерих монтировъчен лом.
Работата започна. Стоян Михайлов стоеше встрани, пил чай и наблюдаваше как целият съседски отряд спасява малката му крепост. Дори КузманГеорги се появи и седна на тротоара, гледайки процеса като кралски инспектор.
Бисерка тичаше, раздаваше инструменти, класифицирайки ги като големи, малки и много блестящи. Пухчо викаше на всеки удар на чука и активно участваше.
К обяд най-лошото беше почти зад гърба. Вмятината почти се изглади, останаха само малки следи. Александар, потънал в пот, но доволен, се готвеше да нанесе грунди и боя.
Ще изглежда като нова къщичка, Стояне! викаше той широко усмихнат. Стоян вдигна кристалната чаша с чай жест, който говори повече от думи.
Точно в този момент в двора се появи черен, блестящ джип. Прозорецът от шофьорската страна се спусна и оттам се появи червено, недоспало лице.
Хей, сторож! Отвори шлагбаума, защо всички са се събраха? Нищо нямате да правите ли?
Всички замръзнаха. Това беше онзи жител от горния етаж, който винаги се оплакваше и винаги тичаше.
Стоян Михайлов излезе бавно от будето. Не се втурна към панела. Погледна към мъжа в колата, после обиколи погледа си върху събрали се хора: Бисерка с широко отворени очи, Димитър с чук в ръка, Александар с четка, Галина Петрова с питки.
Усещах се не като сторож, а като капитан на кораб.
Пътят заобиколно е свободен, каза спокойно. Шлагбаумът ще остане затворен за ремонт.
Какво?! избухна шофьорът. Ще ти
Ние сме тук, прекъсна Александар, стъпвайки напред. Гласът му беше тих, но твърд. Изтри ръцете си по плат.
Мъжът в колата се намръщи, погледна към събрания около него народ мъжа с четката, тийнейджъра с чука, старицата с строгото лице, детето. Видя, че са заедно, че будето е не просто буде, а символ. Тъй като разбираше това, бързо обърна колата и я заведе по заобикалящия път.
Тишината се спусна, след това Димитър не издържа и пука. Пукането се превърна в смях. Бисерка се включи, след нея Галина Петрова. Дори Александар се усмихна.
Върнах се към панела, отворих шлагбаума и заплахата отстъпи. Погледнах будето. Сега имаше боен шрам, който скоро ще скрие свежа боя. Този шрам бе не свидетелство за глупост, а знак за нещо поголямо за онова, което винаги усещах, но днес виждах в пълната си сила.
Бях не просто сторож. Бях онзи, около когото този двор, без да го знае, се събира в едно цяло като счупена чаша, склеена с незабележен, но надежден лепило. А будето ми беше центърът на този малък свят, който пазех.
Утре ще се събудя с нови предизвикателства, но знам, че истинската сила не е в шума на шлагбаума, а в способността да държиш хората заедно, дори с един смукнат букет от маргаритки. Този урок ще ме води, докато охранявам собствения си малък космос.
