Връзка на линия
Всяка сутрин при Стоянка Трифонова започваше еднакво, чак доскучаваше. Стари чайник с изронена дръжка на котлона, две лъжици ронлива запарка в глинения чайник, който си пазеше още отпреди новите квартали на Люлин да станат Люлин, а децата ѝ да са малки и да мисли, че цял живот е пред нея. Докато чакаше водата да кипне, пускаше любимата си станция на радио Пловдив и слушаше новините повече за фон, отколкото за информация. Гласът на водещия ѝ беше по-познат от лицата на съседите си.
На стената тикаше часовник с яркожълти стрелки, който ѝ подариха за годишнина. Стрелките все така бодро си вървяха, само телефонът под тях все по-рядко иззвъняваше. Едно време наставаше гюрюлтия всяка вечер: приятелки споделяха кой какво гледал по телевизията, на кого сте му изписали новото хапче за кръвното. Сега приятелките кой болен, кой заминал при внуците в Бургас, кой дори си е отишъл при Господ. Телефонът си стоеше мълчалив в ъгъла, зеленикав, с тлъста слушалка, дето лежи тежичко и уютно в ръката. Стоянка понякога я поглаждаше като да провери дали още диша мостчето ѝ със света.
Децата й ползваха мобилни, естествено. Само че тя знаеше, че си говорят помежду си по тях, защото, като дойдат на гости, не ги пускат от ръце. Синът ѝ можеше посред изречение да млъкне, да впери глава в телефона, да прошепне Секунда! и да потрака като луд по екрана. Внучката ѝ, кльощава със сплетена коса, буквално се срастваше с нейния там ѝ беше целият свят: училище, приятелки, някакви нищо и никакви тиктокъри и животът ѝ. Всички бяха там ама не и Стоянка.
На нея ѝ бяха купили копчалка стар, вече полуразпадащ се Алкател; това при първата й хоспитализация заради кръвното. За да можем винаги да ти звъннем! синът ѝ го беше казал с любящ, но решителен глас. Мобилчето стоеше в опърпан платнен калъф до ключовете в шкафа, ведно с касови бележки и платнена кърпичка. Често Стоянка забравяше да го зареди. Все рядко ѝ звънеше; а когато звъннеше, не стигаше навреме до зеленото копче, и след това се ядосваше с яд на себе си.
В онзи ден тя навършваше 75. Странно число, чуждо тя вътре си се чувстваше на 65, ако, разбира се, не беше сутрин и не се оправяха ставите. Паспортът, уви, не лъже. Рутината си течеше: чай, радио, малко раздвижване (физиотерапефтката я учи); после отваряше хладилника, вадеше салата от вечерта и слагаше на масата банички щяха да дойдат синове и внуци към две.
И все живееше с недоумението, че рожденият ден вече не се решава по телефона, а в някакъв чат. Всичко обсъждаме във фамилния чат, веднъж синът й каза. Ще ти покажа обеща веднъж, но не показа. За Стоянка чат си звучеше все едно хората вече са се сгушили в компютърчета и се плескат с букви по стените.
Към два засвири звънецът и домът се напълни с глъч и инерция: първо навлезе внукът Георги с раница, слушалки и тийнейджърски аромат на свобода, сетне внучката Сияна тихо приплъзна, после синът ѝ Пламен, и снаха й Елена, обгърнали се с чанти, торти и нещо като дух на неделна паника на Шишман.
Мамо, честит рожден ден! синът я прегърна типично за него: бързо, но здраво, все едно време няма.
Подаръците по масата, цветята във ваза. Сияна още на влизане пита за паролата на wi-fi. Пламен с мъка изважда обелка с парола и почва да диктува: цифри, букви, кратко токов удар в главата на Стоянка, а тя само кимва и мисли ако беше 1999-та, щяхме да се разберем за две минути!
Бабо, ти защо не пишеш в чата? Георги не се церемони, докато подрусва крак с баничка.
Какво да го правя този чат, и този телефон ми е достатъчен отклонява тя.
Мамо, намесва се Елена, нали затова всъщност… Абе, пламен, кажи ѝ ти! поглежда го и значително мълчи.
Синът примъква на масата малка бяла кутийка лъскава, модерна, със златен кант. Даже преди да я е отворила, Стоянка усеща гъдел в стомаха си. Тя вече знае какво е.
Смартфон, казва Пламен, със същия драматичен тон, с който обяви някога, че ще се жени. Това си е читав модел, камерата му е супер, интернет всичко има.
Защо ми е? тя опитва гласът да ѝ звучи все едно не я е обзела тревога.
Мамо, сега ще можем да си пишем, да се виждаме. Семейният чат там са снимките, новините, всичко важно! И е по-лесно да си записваш прегледи, сметки обяснява снахата с апломб.
Аз и така ще се оправя започва, но Пламен само въздиша тихо.
Мамо, нас ни е по-спокойно. Само пишеш Или ние на теб. Не чакаш да търсиш копчалката и зелената слушалка, опитва с усмивка.
Стоянка усеща лека обида. Все едно е останала единствената, която не е минала на правописен срив.
Добре, щом искате свива рамене, поглежда кутийката и ѝ се ще да се върне в 1992-ра.
Разопаковат заедно: смартфон черничък, лъскав, толкова тънък, че се изплъзва като риба. Нито едно копче. Георги хвръква с пръст по стъклото, екранът светва като коледна украса.
Всичко е с докосване, обяснява Георги. Виж, ей така!
Стоянка трепва. Струва ѝ се прекалено хитро сега ще я пита за пароли, логини и още нещо мъгляво.
Не се бой, меко казва Сияна. Ще настроим всичко. Ти само не натискай случайно нищо, докато обясняваме, става ли?
От тези думи ѝ става още по-обидно все едно е първокласничка, дето може да надроби беля.
След обяда се преместваха всички в хола. Синът ѝ сяда до нея с най-новото чудо в скута ѝ. Почва обучението: кои бутони, как се държи натиснато, как се отключва, как се движи пръста по картинките Толкова бързо говореше, че на Стоянка ѝ се въртяха екраните, езикът ѝ кънтеше като чужд.
По-бавно, моли тя, че, ако не, ще забравя.
Голям праз, мамо, свиква се, махва Пламен.
Тя кима, но си знае цял век живот не стига такова да свикне за пет минути.
До вечерта Пламен записва номерата на цялата рода, съседката Пенка Димитрова и личния лекар. Инсталира месинджър, добавя я в Семейство Трифонови. Променя шрифта на огромен че иначе ще си скъса очите, жената, както каза Георги.
Ето, това е чатът! Пламен тиква екрана. Пишем си тук, виж, ей сега
Пише набързо нещо, изпраща и веднага от Елена: Ура, мамо, добре дошла при нас!, после от Сияна цял куп сърца.
А аз как? Стоянка пита неуверено.
Цъкваш тук, появява се клавиатура. Ако не ти се пише, може гласово! обучава я Пламен.
Опитва веднъж пръстите ѝ треперят, вместо благодаря става блаходаря, и всички се разкикотват. Чувства се като на изпит, дето всички я гледат със снизходително мило настроение.
Тръгват си малките, тръгва тишината. По масата: недоядена баничка, цветя, кутия от смартфона. Самият той лежи екран надолу като някое малко, недоверчиво коте. Стоянка го обръща, натиска бутон. Светва снимка Даша я сложила: фамилията миналата Коледа и тя, Стоянка, в синята си рокля, с вежда, овиснала като молба. Придърпва пръста върху екрана чудото светва с икони: телефон, съобщения, камера, нещо още. Не натискай нищо, докато не кажем ехти като заклинание.
Смартфонът полежава тя мие чиниите. Нека попривикне, решава.
Следващата сутрин ранобудна, сън не я лови. Поглежда смартфона. Страхът вече не надделява, само леко придърпва. И микровълнова усвоих, мисли си. Чай, сядане до масата, поема телефона. Включва, търси зелената слушалка (малко прилича на стария ѝ телефон) и натиска.
Изредени контакти: Пламен, Елена, Сияна, Георги, Пенка Димитрова. Избира Пламен. Жужи, загрява за действие.
Ало, мамо? Добре ли си? Пламен едва скрито изненадан.
Добре, просто пробвам. Успях, казва гордо.
Виждаш ли! Браво! Само, ей, с месинджъра е по-евтино, после ще ти покажа как.
Аха Стоянка остава леко объркана, но затваря с чувство на победител.
След два часа първото съобщение в чат Трифонови. Сияна: Бабо, как си? Стоянка дълго гледа зеленото поле за писане, после внимателно натиска буквите. Всичко добре. Пия чай греши добре, но не се връща да го поправя. Натиска изпрати.
На секундата Супер! Ти сама ли го написа? и сърце. Стоянка неволно се усмихва. Писала е, сама! И тя май вече присъства някъде.
По-късно на вратата хлопа Пенка Димитрова сладко от дюли носи:
Чух, смартфон са ти подарили, подхилква се наглед уморено.
Да, бе! Стоянка с гордост изговаря смартфон, макар още ѝ седи чуждичко.
И? Хапе ли?
Само писука за сега поклаща глава всичко объркано, няма копчета!
Моят внук иска и на мен да ми купи. Остарях ли вече, бе, Стоянке? Да си пишат те, аз си имам телевизор и книги
Остарях боде като шивашка игла. И Стоянка така мислеше, но вече не е толкова сигурна.
Ден-два минават, Пламен вика: Записах те за лекар онлайн!. Как така онлайн, пита Стоянка. През e-Здраве. Ще ти оставя номера и паролата в чекмеджето до телефона.
Прави опити сама. Открива сайт, полета, парола и логин на листче. Блъска греши, всичко пак изчезва, беснее на глас. На края звъни на Пламен:
Само ми се подигравате с тези ваши интернети!
Мамо, не се ядосвай, вечерта ще се отбия с Георги, той ти е по на ти с техниката, ще обясни.
Съгласява се, но тежи ѝ, че явно пак без тях не става.
Вечерно уроци с Георги: спокойно, бавно, докато и последният ѝ косъм не настръхне от няма страшно. За него натискаш нищо фатално, максимум излизаш. За нея подвиг.
Седмица по-късно самостоятелна ситуация: поглежда записаните часове няма я там! Вчера нищо не е натиснала Или? Изведнъж се сети, че просто разглеждаше. Паника. Без запис опашка, болничен въздух, кашлица, напрежение.
Не иска да тормози Пламен, с Георги пък е сесия. Стоянка диша дълбоко и сяда пред смартфона: бавно, но вярно намира формата, записва си час. Натиска: записана успешно. Четири пъти проверява.
За първи път сама, без викаща назидателно рода. Дори пише на личната си лекарка в чата Д-р Стоева, с гласово съобщение (притисната, но сериозна) Записах си час, ако стане зле, моля, обадете се! Получава Виждам ви. Ако има нещо обаждайте се веднага! Тежестта отстъпва.
Пише радостно на Трифонови: Само записах. По интернет. Грешки има, не поправя. Даша Ти си по-яка от мен!, после Елена и накрая Пламен: Казах ти аз, можеш!
За първи път се чувства част от младежката въртеща въртележка. Започва да пробва с камера: вади снимка на доматените разсади на прозореца, изпраща ги. Даша снимка на учебници в чаршафите. Елена салата. Пламен селфи от офиса У нас домати, при мен отчети, кой е по-добре?
Стоянка се смее и кухнята ѝ за първи път отдавна не изглежда празна.
Понякога не става по план: изпраща гласово съобщение в общия чат, докато ругае новините Смях до сълзи. Друг път бърка чатовете Как да махна снимка? пита в целия свят, получава инструкции, признания и смешки.
Все още се обърква в бутоните, страхува се от обновленията. Все едно телефонът планира да я обновява без предупреждение.
Но стресът постепенно намалява. Сама намира автобусите, времето не само по радиото, а от екрана. Вади рецепта за питка от интернет очите ѝ се насълзяват, яде я, спомняйки си майка си. Снима листчето с рецептата, праща го в чата.
Забелязва, че стационарният телефон вече не е единствената й нишка новата връзка е невидима, но крепка.
Вечер чете семейния чат снимки от работа на Пламен, селфита на Даша, шеги от Георги, всекидневните радости и въпроси. Между тях нейните снимки на разсади и рецепти. Вече не е просто наблюдател, макар и да не знае всички техни емотики и абревиатури. Но я четат, отговарят, пускат ѝ сърчица.
Телефонът леко писва ново съобщение: Бабо, утре имам голям тест. Може ли да ти звънна после да се оплача? Тя се усмихва, бавно напечатва Звъни. Аз все ще слушам. и праща.
Оставя смартфона до чая. Навън залезът стича светлината по прозорците, домът е тих, но тази тишина вече не е самота, а малка сцена за нова, невидима връзка. Ако ѝ дотрябва, знае, че може с едно докосване да провери дали всички са на линия. Това ѝ беше вече достатъчно.
