Сутринта беше мъртвено тиха. Входът, както винаги, дишаше със застоял въздух — микс от котешка храна, стар пластик и нещо лигаво-сладко, напомнящо залежала мандаринова кора или евтини парфюми. Радка се опря с челото в хълодната врата и замръзна, слушайки как в съседния апартамент отново захлопна балкона. Трети път през седмицата. Рязък, нервен звук — не от вятър. Беше като вик, отзвук от чужда кавга, сякаш стената между животите им стана твърде тънка.
Радка си протри носа. Не от студ — от хронична умора. Навлезе си сивите, вече изтрити кецове — нейните „универсални брони“. В тях беше почти невидима, но пък сякаш цяла. Макар вътре всичко да се бе разпаднало отдавна.
Съседът от четвъртия етаж, онзи с мустаци цвят на тухлена прах и вечен син спортен екип, се промъкна покрай нея като сянка. Някога я бе спрял в стълбището с думите: „Скучно ти е навярно, сама така, нали?“ Оттогава гласът му режеше като ръждясал нокът — забоден под ноктя.
Автобусът, както обикновено, закъсня. Вътре миришеше на намокрели якета, бира и кисела безизходица. Радка се вкопчи в дръжката докрай, докато пръстите ѝ избеляха, и гледаше в мътното стъкло. Отражението — бледо лице, вдлъбнатина под окото, сиво палто, плъзнало от едното ѝ рамо. Сякаш всичко в нея беше на грешното място. Майка ѝ би казала: „Ти си като сянка.“ Само че майка ѝ не знаеше какво е — да живееш, когато дните не свършват, а се сливат в една вискозна сива маса, в която не се вижда нито начало, нито край.
В офиса беше пусто. Почти всички бяха на дистанционна работа. Останали бяха само като нея — тези, на които вкъщи е по-зле от в този мъртъв коридор. Тук поне не се чуваха упреци, не се трохаха чиний за стената, не те пробождаха с поглед. Тук беше безопасно. Студено. Пусто. Но безопасно.
В един час излезе във вътрешния двор на бизнес центъръ. Не пушеше. Просто стоеше. Покрай нея мина охранник, престори се, че не я забелязва — както винаги. В джоба ѝ затресе се телефонът. Майка ѝ.
— Мамо, на работа съм.
— Пак си сама. Може ли да излезеш някъде? Да се разходиш поне.
— Имам какво да правя.
— Радка, това не е живот. Само съществуваш. На трийсет и две…
— Чао, мамо.
Затвори. Без злоба. Просто нямаше сили да се оправдава.
На връщане влезе в магазина. Купи си меко сирене, кифлички и ментов чай. На касата — възрастен мъж. Усмихна се и без думи я пропусна напред.
— Благодаря, — каза тя. И сама се учуди колко леко и спокойно прозвуча.
Вкъщи вече беше тъмно, макар да не беше късно. Радка светна не лустрата, а старата гирлянда — онази, която бяха окачили за Нова година. Тогава, оная зима, всичко изглеждаше различно. Лесно. Весело. Топло. Смееха се, ядяха прегорели филийки, слушаха музика от телефона. А сега — тя беше сама.
Седна на пода. Облегна се на стената. Хладилникът щракна, сякаш потвърждавайки, че къщата все още е жива. Не се уплаши. Просто въздъхна. Звуците вече не бяха врагове. Те бяха свидетели.
Взе телефона. Отвори папката с записи. „Гласът“. Петнайсет файла. Той казваше: „Аз съм с теб, ти си единствената“, „Ще се оправим“, „Ти си специална.“ А последният… — откъслеци, писък, псувни, тъп удар — врата? юмрук? сърце?
Радка натисна „изтрий“
