Всеки сутрин в 6:48 Веселина дръпнаше пердетета. Не по-рано, не по-късно. Точно в 6:48, когато първите лъчи на слънцето пробиваха над покривите на панелните блокове в Плевен, падаха върху подоконника на малката ѝ кухня, разливаха се по избелия линолеум и докосваха ръба на старата чаша с топъл чай. Тази светлина беше като беззвучен сигнал — идваше и шепнеше: новият ден все пак започна, въпреки всичко.
Отначало беше просто навик. После — спасение. Сякаш повтаряйки едно и също действие в една и съща минута, тя се държеше да не се разпадне на парчета. Да отвори пердететата беше като да си прошепне: все още си тук, все още се държиш.
След развода светът ѝ се разцепи. Приятелите се изпариха, сякаш се страхуваха да не докоснат болката ѝ, майка ѝ звънеше все по-рядко, не намирайки думи, които да запълнят неловкото мълчание. Работата стана твърде много — Веселина вършеше всичко, което ѝ предлагаха, само за да не чува ехото на собствените си мисли. Но тишината я настигаше всеки път. Стана чужда, звънлива като празен апартамент след края на гостите. И в тази оглушаваща пустота имаше само едно нещо, което оставаше непроменено — прозорецът, гледащ на изток.
Отвъд стъклото живееше човек. Всяка сутрин, в един и същи час, той се появяваше на балкона срещу. С чаша — може би чай, може би кафе. Винаги в черна тениска, бос, дори в мразовит ден. Понякога запалваше цигара, и във всяка затяжка имаше пауза, сякаш търсеше отговор на въпрос, който не можеше да формулира. Понякога просто гледаше в далечината — не към сивите блокове, не към шумните коли, а някъде отвъд хоризонта, където светът изглеждаше безкраен. Балконът ѝ беше малко по-високо, отсреща. Той не я виждаше. Но тя го виждаше. И това стана нейната малка тайна, нейната лична веха, знак, че денят все пак е започнал.
Никога не се срещнаха. Никога не говориха. Но той стана нейната котва. В 6:48 тя отваряше пердететата, той излизаше на балкона — и светът не се рушеше. Някой друг поддържаше този крехък ритъм на живота. Някой друг ставаше, запалваше котлона, гледаше към небето. Той беше част от сутрината ѝ, невидима, но необходима като дъх.
След месец започна да приготвя закуската различно. Слагаше втора чаша на масата, въпреки че пиеше сама. Печеше допълнителен тост, сякаш някой можеше да седне срещу нея. Отначало беше случайно, механично. После — съзнателно. Сякаш го викаше — през стените, през разстоянието, през тишината. Сякаш този малък жест можеше да направи сутрината ѝ малко по-топла.
Един ден той не се появи.
6:48. Балконът празен. 6:50. 6:55. Веселина стоише, с ладонта притисната към стъклото, сякаш можеше да го докосне, да прескочи пропастта между двата им дома. В апартамента беше толкова тихо, че чуваше как парата се спуска над изстиналия чайник. Нещо вътре се счупи. Сякаш невидимата пружина, която държеше дните ѝ заедно, спря. Сякаш слънцето изгря, но я остави в сянка.
Чакаше го три сутрини подред. В същия избел халат, със същата чаша, която вече не грееше ръцете ѝ. Всеки път, дръпвайки пердететата, усещаше как сърцето ѝ се свива — от надежда и страх едновременно. И всеки път — празнота. Студено стъкло. Вятър, който си играеше по празния балкон.
Той се появи след седмица. В същата черна тениска, с леко порастнала брада. Излезе, както винаги, с чаша. Усмихна се — не на нея, а на сутрешните облаци. Но Веселина изведнъж усети как тази усмивка оживява в нея. Сякаш светът, който за момент замръзна, пак започна да диша. Не беше пропаст, а просто пауза. И всичко още можеше да бъде.
След месец се осмели. Купи обикновена картичка, бяла, без украшения. Написа само три думи:
«6:48. Благодаря ти.»
Без подпис. Само тези думи, изписани с черно химикалче. Пусна картичката в пощенската кутия на неговия вход, без да се обръща. Не очакваше отговор. Не търсеше чудо. Просто изпусна онова, което се бе натрупало в гърдите ѝ, на хартия, през мълчанието.
Отговорът дойде на следващия ден. В 6:48. Той стоеше на балкона. В ръцете му — две чаши. Едната я вдигна малко по-високо, сякаш вдигаше тост. Сякаш казваше: «Разбрах.» Сякаш ѝ протягаше конец през сутрешната светлина.
Така и не заговориха. Не си писаха. Но всяка сутрин — двама души в прозорците. На две различни страни на улицата. В два различни дома. В един и същи миг. Сякаш между тях се протегна тънка, невидима нишка, държаща се на погледи, на прецизността на този момент.
И понякога това е достатъчно. Да знаеш, че те виждат. Че те очакват. Макар и мълчаливо. Но така, сякаш това е завинаги.
