**6:48**
Всяка сутрин в 6:48 Рада дръпнаше пердетата. Нито минута по-рано, нито по-късно. Точно в този момент, когато първите лъчи слънце се пробиваха над покривите на панелките в Пловдив, падаха върху малката ѝ кухненска прозоречна рамка, разливаха се по избелия линолеум и докосваха ръба на старата чаша с чай. Това беше беззвучен сигнал – новият ден бе започнал, въпреки всичко.
Първо беше просто навик. После – спасителен пояс. Сякаш повтаряйки едно и също действие в един и същи час, тя се държеше да не се разпадне на парчета. Да отвори пердетата беше като да шепне на себе си: „Още си тук. Още се държиш.“
След развода светът ѝ се срина. Приятелите изчезнаха, все едно се страхуваха да не засегнат болката ѝ, майка ѝ звънеше все по-рядко, без да намира думи, за да запълни неловкото мълчание. Работата беше твърде много – Рада взимаше всичко, което ѝ предлагаха, само за да не чува ехото на собствените си мисли. Но тишината я настигаше. Беше чужда, звънлива, като празен апартамент след напускането на гости. И в тази оглушителна празнота остана само едно нещо – прозорецът, гледащ на изток.
Отвъд стъклото живееше човек. Всяка сутрин, в същия час, той излизаше на балкона срещу. С чаша – може би чай, може би кафе. Винаги в черна тениска, бос, дори в студените дни. Понякога пушеше, и всяко димче изглеждаше като пауза, сякаш търсеше отговор на въпрос, който не можеше да формулира. Понякога просто гледаше далеч – не към сивите блокове, не към шумните коли, а някъде отвъд хоризонта, където светът изглеждаше безкраен. Нейният балкон бе малко по-високо, отсреща. Той не я виждаше. Но тя виждаше него. И това стана нейната малка тайна, нейната лична отметка, знак, че денят е започнал.
Никога не се бяха срещали. Никога не бяха говорили. Но той стана нейната котва. В 6:48 тя отваряше пердетата, той излизаше на балкона – и светът не се рушеше. Някой друг продължаваше този крехък ритъм на живота. Някой друг ставаше, заваряваше чай, гледаше към небето. Той бе част от нейната сутрин, невидима, но необходима, като дъх.
След месец тя започна да приготвя закуската си по различен начин. Слагаше втора чаша на масата, въпреки че пиеше сама. Печеше допълнителен филийка хляб, сякаш някой можеше да седне срещу нея. Първо беше случайно, автоматично. После – съзнателно. Сякаш го канеше – през стените, през разстоянието, през мълчанието. Сякаш този малжест можеше да направи сутринта ѝ малко по-топла.
Един ден той не излезе.
6:48. Балконът беше празен. 6:50. 6:55. Рада стоеше, с ладон притисната към стъклото, сякаш можеше да го докосне, да прескочи пропастта между техните домове. В апартамента беше толкова тихо, че чуваше как парата се утаява над изстиналия чайник. Нещо в нея се счупи. Сякаш спря невидим механизъм, който държеше дните ѝ заедно. Сякаш слънцето изгря, но я остави в сянка.
Тя го чакаше три сутрини. В същия избел халат, със същата чаша, която вече не топлеше ръцете ѝ. Всеки път, дръпвайки пердетата, сърцето ѝ се свиваше – от надежда и страх едновременно. И всеки път – празнота. Студено стъкло. Вятър, който шумеше по пустия балкон.
Той се появи след седмица. В същата черна тениска, с леко порастнала брада. Излезе както винаги, с чаша. Усмихна се – не на нея, а на сутрешния хоризонт. Но Рада изведнъж усети как тази усмивка оживява в нея. Сякаш светът, който за момент замръзна, започна да диша отново. Не беше пропаст. Беше просто пауза. И още беше възможно.
След месец тя реши. Купи проста картичка, бяла, без украса. Написа само три думи:
**„6:48. Благодаря ти.“**
Без подпис. Само тези думи, изписани с черно химикалче. Пусна картичката в пощенската кутия на неговия вход, без да се обръща. Не очакваше отговор. Не търсеше чудо. Просто изпусна онова, което се бе натрупало в нея, през хартията, през мълчанието.
Отговорът дойде на следващия ден. В 6:48. Той стоеше на балкона. В ръцете му – две чаши. Едната вдигна малко нагоре, сякаш поздравяше. Сякаш казваше: „Разбрах.“ Сякаш протегляше нишка през сутрешната светлина.
Така и не си говориха. Не си писаха. Но всяка сутрин в прозорците – двама души. От двете страни на улицата. В два прозореца. В един момент. Сякаш между тях се протегна тънка, невидима нишка, държана от поглед, от точността на този час.
И понякога това е достатъчно. Да знаеш, че те виждат. Че те чакат. Макар и мълчаливо. Но така, сякаш е завинаги.
