У нас нощува свекърва, Тодорка Димитрова. Още на разсъмване нахлу в спалнята ни с викове: „Ставай, Ралица, видя ли какво става в кухнята ти?“ Скочих от леглото, още в пижама, сърцето ми чукаше като лудо. Бягах през коридора, дърпайки стария си халат, носът ми вече подушваше – да не би нещо да гори? Или газът да е останал отворен? В главата ми вече се развиваше цял трилър: печката пламтяла, тенджерата експлодирала или някакво друго бедствие. Влязох в кухнята и там… хлебарки. Цяла армия от рижди дяволчета тичаха по масата, по чиниите, по остатъците от вечерята, която вчера не си потрудих да прибера. Свекървата стоеше с ръце на кръста и ме гледаше с такъв поглед, сякаш съм нарочно развъждала тези насекоми, за да я шокирам.
„Ралица, това как е, винаги ли е така у вас?“ – започна тя, а гласът й звънеше от възмущение. „Как може да живеете така? Имаш деца, мъж, а в кухнята – хлебарки като в някакъв обор!“ Стоях като гръмнат и не знаех какво да кажа. Да, вчера не прибрах, защото след работа едва си влачех краката. Децата викаха, мъжът, Георги, мърмореше нещо за футбол, а аз само исках да се поваля в леглото. Кой ли щеше да предположи, че тези проклети хлебарки ще изберат точно тази нощ да си направят парад? И главното – откъде изобщо се взеха? Не живеем в някаква запустяла къща, апартаментът ни е нормален. Е, почти нормален.
Тодорка Димитрова, разбира се, не спираше. „По мое време – каза тя – такова нещо нямаше! След вечеря всичко се пере, търка, нито троха не оставаше. А вие какво? Младите сега са мързеливи, само по телефони се клекат!“ Кимна, глътна обидата, защото какво можеш да кажеш на това? Тя не е просто свекърва, а генерал в пола, за нея редът в кухнята е въпрос на чест. А аз, видиш ли, я разочаровах. Започнах да чистя като луда – грабнах кърпа, избих хлебарките, измих масата, чиниите, всичко, до което се допрях. Свекървата стоеше над гърба ми и коментираше: „Тук изпусна! А онова петно какво е? Никога ли не си чистила котлона?“ Едва се сдържах да не й отвърна. Мислех си: „Е, Тодорке, ти не си светица, сигурно и при теб са оставали трохи по масата!“ Но мълчах, защото знаех – спори с нея е безсмислено.
Докато се борех с хлебарките, Георги най-сетне се измъкна от леглото. Влезе в кухнята, видя цирка и вместо да помогне, само се засмя: „О, Ралице, зоопарк ли отваряш?“ Хвърлих му такъв поглед, че веднага млъкна и тръгна да слага чайника. А свекървата само поклати глава: „Ето виждаш ли, и мъжът ти не е сериозен. Ако не бях гледала син си така, щеше да е съвсем разглезен!“ Е, помислих си, сега ще почне лекция за възпитанието на мъжете. И естествено – седна на масата, която вече блестяше, и започна: „Преди мъжете се държаха строго. А вие, младите, им давате свобода, ето какво получавате – хлебарки в кухнята, а те се смеят!“
Слушах я, но в главата ми имаше само една мисъл: как да издържа до вечерта, докато Тодорка Димитрова си тръгне у дома? Не че не я обичах, тя си беше добра жена, но тия й нападки… Това не бяха просто хлебарки, а доказателство, че аз съм лоша стопанка, лоша съпруга, а може би и лоша майка. И ето ме – мия, търкам, драя, а тя пак намира за какво да ме хока. Една лъжица не е на мястото си, ножът не е добре измит. А аз не съм от желязо! Имам две деца, работа, въртя се като катерица в колело, а тук и хлебарките решили да си правят парти. И откъде ли идват? Може би от съседите? В нашата сграда тръбите са стари, избата е влажна, те вероятно оттам се промъкват.
Най-сетне приключих с почистването, кухнята блестеше като от реклама за препарат. Свекървата малко се успокои, но пак подхвърли: „Трябва, Ралице, да следиш за реда. Това е твоят дом, твоето семейство. Ако не ти, кой?“ Кимна, преглътнах и се пресилих да се усмихна, а в душата ми крещех: „Остави ме намира!“ Георги, виждайки състоянието ми, най-сетне се намеси и я заведе на разходка, за да поема дъх. А аз седнах на масата, погледнах тази идеална кухня и си помислих: наистина ли съм толкова лоша стопанка? Може би Тодорка Димитрова е права и аз правя нещо грешно? Но после си спомних как влача всичко това – домакинството, децата, работата, и разбрах: старая се. Може би не перфектно, може би не както по нейно време, но се старая. А хлебарките… Е, на кого ли не се е случвало? Утре ще купя капани и ще се справя с тях. Но свекървата няма да разбере.
Когато Тодорка Димитрова се върна от разходката, вече бях по-спокойна. Сложих чай, нарязах филии и дори си поговорихме човешки. Тя разказваше за младостта си, как сама се е борила с домакинството, и дори почувствах някаква топлина към нея. Но дълбоко в себе си знаех: следващия път, когато дойде, ще проверя кухнята три пъти преди да си легна. Защото още една такава сутрин с хлебарки и нейните поучения със сигурСледващия път ще сложа отрова за хлебарки още преди да дойде.