Свекървата наистина не знае какво иска: или й липсваме, или не може да ни търпи.
Последният ни почивен ден ще помня дълго. Не защото беше хубав и спокоен, а защото първата му част — посещението при свекървата — се превърна в истинско изпитание. Тя живее в Стара Загора, а ние в София, и след сватбата сме се виждали само веднъж — когато ме изписваха от родилния дом. Съпругът ѝ посещаваше майка си по два пъти годишно, само за няколко часа, без да пренощува. Сега разбирам защо.
Двутстайният й апартамент трудно побираше трима души: нея, доведения баща на съпруга ми и дъщеря му от първия брак. Затова преди винаги казваше, че с радост би ни настанила, но няма място. В същото време по телефона се кълнеше, че й липсва внучката, че й е мъчно, че сме далеч. Съпругът предложи да отседнем в хотел — тя се възмути, нарече го “унижение” и отказа да ни пусне да спим “някъде извън дома”.
След две години доведената дъщеря се премести в София, освобождавайки стаята, и свекървата започна да ни кани постоянно. “Сега вече ще дойдете, искам да видя Стефанчето, умряла съм по нея!” Дълго планирахме, намирахме подходящи дати, и ето ни там — с надежди за топла среща. Направо трябва да признаем: в началото беше искрено. Свекървата се нахвърли върху внучката, задаваше въпроси, прегръщаше я, бъркаше по кухнята… но това щастие продължи точно два часа. После сякаш я смениха.
На обяда започнаха забележки: лъжиците тропат, детето иска ядето си твърде шумно, с коляно си разваля облегалката на дивана. Първо си помислих — може би не й е добре, има високо кръвно или главоболие. Но не. Всичко беше наред. Просто включи пълна проверка.
До вечерта бях чула всичко: пием вода като милионери, хабим тока безсмислено, стоим под душа прекалено дълго, отваряме хладилника “постоянно”, и най-важното — стъпването по дома е строго забранено. Дори и не знаех, че сме толкова неудобни гости и “разрушители на спокойствието”. Всяко наше движение я дразнеше.
На следващия ден предложих на съпруга да избягаме — да се разходим, да отидем в парка, да почихме. Измъкнахме се тихо, като мишки. Купихме неща за обяд, отбихме се на кафе. А когато се върнахме, чухме как свекървата разправя, че й е липсвала Стефанката, колко много е искала да излезе с нея… Но първото й нещо беше да ни накаже да си изтъркаме обувките, въпреки че навън беше сухо и горещо. Съпругът се подчини, но за лекия му поглед на недоумение получи рязко: “Вкъщи трябва да има ред!”
Обядът мина в мълчание. Дори Стефанка седеше тихо, сякаш усещаше, че всяка дума ще предизвика нов поток от “ценни” указания. Опитах се да внеса малко лекотНо когато предложихме да останем още малко, тя избухна: “Аз не съм ваша прислужница да чистя след вас!”, и в този момент разбрахме, че тази война няма победители.
