Понякога си мисля: как у някои хора стига дързостта толкова упорито да искат чуждите неща, като се прикриват с грижа и възраст? Моята свекърва е жив пример за такъв човек. Казва се Йорданка Иванова, на шестдесет и седем години е, и от две години носи една единствена мечта — да ни изгони от нашите две стаи в София и да се набута сама там, а в замяна да ни „дарува“ своя старинен къщичка край Панагюрище.
Отвън — грижовна майка, възрастна жена, уморена от бита. Но зад маската се крие хитра калкулация. Къщата, която ни натрапва, честно казано, отдавна трябваше да бъде съборена. Отвън — пукнатини по основите, покрива тече, прозорците са изгнили, вътре — студенина, мухъл, криви подове и мирисно на влага. Йорданка години наред нищо не е оправяла, освен да поддържа лехите с цветя и да подрязва един храст от смокини — ето и цялото ѝ „стопанство“.
Когато идва при нас, винаги започва от прага:
— Е, тук ви е толкова уютно! Всичко чистичко, подредено. И аз бих искала да живея така…
И после — като случайно:
— Може би все пак да се преместите? А аз да дойда при вас…
Отначало мълчах. После започнах с леки шегички. Но сега вече треперя само от нейния поглед, изпълнен с прикрита жалост: „Ох, стара вече съм, нямам сили… в къщата е трудно…“ Ами, в апартамента подовете сами ли се мият? Прахът сам ли изчезва? Ремонтът сам ли се прави? Йорданка наистина си мисли, че апартаментът е като хотел с дубъл услуга. Тя не разбира (или се прави, че не разбира), че ние с мъжа си влагаме в дома си усилия, пари, време. Че всичко това не е „паднало от небето“, а е спечелено с труд.
Предложихме є разумен вариант:
— Продавай къщата, добави малко — и си купи едностаен в града. Ще живееш на топло, без градина, с всички удобства.
Но не! Тя смята, че нейният полуразрушен дом струва като луксозен — не по-малко от триста хиляди лева! А реалната цена, според мен, едва стига до сто и петдесет. И с тези пари дори пытарник в града няма да си купиш. Казахме є го направо. Ама всичко — на вятъра.
— Да кому трябва тази къща?! — опитвах се да обясня.
— Тя има душа! Тук твоят Иван се е родил! Просто трябва малко „да я причепкаме“, — отговаря тя.
Причепкаме… Къща, в която стене падат?!
И така, пак и пак… Всеки нейн визит — едно и също:
— У вас е толкова хубаво! Може би все пак да помислите?
Наскоро мъжът ми не издържа:
— Майко, няма да ти дадем апартамента. И да се местим в твоята къща няма да идем. Дори не си надявай.
Тя се наду, си отиде и демонстративно не звъни вече седмица. Ядосана е. Защо, де, нейният син и снаха не искат да я „осчастливат“ и не ѝ дават жилището, в което са вложили душа?
А аз съм уморена. Не разбирам как можеш да бъдеш толкова глуха за чуждите граници. Ние с мъжа ми сме младо семейство. Работим, правим планове, може би скоро ще искаме и деца. Къде да ги отглеждаме? В къща с печка и пукнатини по тавана? Или пак да вложим пари — но в нещо, което отдавна трябваше да бъде закрито?
Яд ме дори не самото є предложение, а начинът, по който го подава. Сякаш ние сме егоисти. Сякаш нашият апартамент е нейното спасение, а ние сме безсърдечни, които не искат да я пуснат в „рая“. А всичко, което искаме, е да запазим това, което сме създали.
Решихме с мъжа ми просто да избягваме темата. Тя знае отговора ни. Той е окончален. А ако наистина ѝ е тежко в къщата — нека продаде и си потърси нещо според възможностите. Но под нашия покрив някому да живее. Защото нашият апартамент не е награда за възрастта и не е плащане за майчинство. Това е нашият дом. И никой няма да го вземе.
