Спомням се онзи ден, когато свекърва ми, Зоя Петровна, нарече Калина лоша домакиня и аз реших да не се занимавам повече с нейните изисквания.
Калино, дето, кой така нарязва краставици за салата? Не са кубчета, а истински камъни! Как може да се яде такова? Мъжете, между другото, нямат железни челюсти им е нужна нежност, грижа стоеше Зоя Петровна над душата, докато Калина в бързината си довършваше оливето.
Калина захапа дръжката на ножa, докато пръстите бяха бели от напрежение. Оставаха тридесет минути до пристигането на гостите, а свекървата, дошла два часа преди, за помощ, се разхождаше из кухните, преместваше буркани със специи и коментираше всяко движение на невестката.
Зоя Петровна, това е оливето, всичко се разбърква. Димитър обича, когато зеленчуците усещат, а не се превръщат в каша, отговори Калина, без да вдига глас.
О, какво ми казваш за Димитъра! Аз го родих, израствам, три седемдесет години го хранях. Винаги е искал всичко малко, подредено. Той се притеснява да ти каже, че го обижда, защото му е тежко. Днес се появи с мръсна риза забелязах, когато се спъна в моята входна. Срам за теб, Калино. Жена трябва да се грижи, за да мъжът ходи като от игла.
Калина вдиша дълбоко и постави ножа.
Работя до седем вечер, Зоя Петровна. Димитър пристига в шест. Той също има ръце, а ютията ни стои на видно място.
Свекървата стегна ръце до гърдите, където блескаше голямо янтарно брошка.
Ръце! Мъжът е снабдител! А уют, чистота това е свещената задача на жената. Ако не успяваш, може би е време да изоставиш работа? Или да ставаш по-рано. Аз в младостта ставах в пет сутринта, за да приготвя прясно блато за мъжа преди смяната. А ти? Пълни готови ястия, нали?
Готвя всеки ден, каза Калина, като отстрани ножа. Съжалете, но трябва да извадя месо от фурната.
Обядът мине в напрегната атмосфера. Димитър, седнал с лице в чинията, се правеше, че не усеща електризиращата тъга. Той предпочиташе тактика на щрака ако се скрие главата в пясъка (или в супа), конфликтът отминава сам.
Зоя Петровна, след като опита жаркото, което Калина беше маринала цял ден, се намръщи.
Смачно е, макар месото да е твърдо. Пресуши го, Калино. И солта липсва. Димитъре, искаш ли сол?
Добре, мамо, е вкусно, мърмореше Димитър с пълна уста.
Вкусно му… Не е ял нищо по-сладко от моркови, и се радва. А подове? погледна ламината. Ъглите са сиви. Роботът ти мърка, но няма полза. Трябва кърпа в ръка, коленете надолу! Точно така се постигат чистотата и душата. Ти, Калино, имаш студено отношение къщи без душа, като в съда. Лоша домакиня, прошете старостта ми за откровеност. Кой ще ти каже истината, освен майка?
Калина остави вилицата, в гърлото й се запри. Пет години в брака пет години се опитваше да бъде идеална. Работеше като главен счетоводител, споделяше ипотеката с Димитър, а вечерите превръщаше в втора смяна у печката. Прах, мия, пече, готви, за да чуе дори една дума одобрение. Вместо това лоша домакиня.
Тя погледна към мъжа. Димитър продължи да дъвче, без да вдигне глава, защото беше свикнал. За него беше удобно: майка критикува, жена се мъчи още повече, а той просто поглъща резултата.
Значи, лоша домакиня? попита тихо Калина.
Не се обиждай, дето, махна ръка Зоя Петровна, докато си поставяше още парчета пресушено месо. Това е факт. Има жени, които са домашни, уютни, и има модерни, кариеристки. На теб се вижда прах върху перилото, открих го преди. Около на очите.
Добре, кивна Калина, а на лицето й се появи странна, спокойна усмивка. Чух ви, Зоя Петровна. Благодаря за истината.
Вечерта, след като свекървата напусна, щурмяла се с кутия за пай Ще взема, за да не се отровите, когато се развали, Димитър се разлежи на дивана пред телевизора.
Фу, какъв ден, пръсна той. Калино, донеси чай, а? И оставаше и пай.
Калина стоеше до прозореца, гледайки нощния Софийски хоризонт.
Не, Димитре.
Какво не? Пай няма? Майка всичко изяде?
Чай няма. По-скоро, няма да го донеса.
Димитър се изправи, удивен.
Обижаш ли се на майка? Тя е стара, върти се като колело. Не се тревожи.
Не съм обидена. Поправих си мислите. Твоята майка каза, че съм лоша домакиня, че правя всичко без душа, суша месо, пренебрегвам праха. Помислих и реших: защо да те мъча и себе си с безталанна работа? Ако не мога да поддържам дома, ще спра изобщо. За да не се позоря.
Димитър се засмя, мислейки, че е шега.
Добре, стига да се нощуваш. Хайде, обичам те.
Но Калина не отиде. Взела книга и се затвори в спалнята.
Съботната сутрин за Димитър започна с разчупен ритъм. Обичайно се събуждаше от аромат на прясно кафе и шум на беконови яйца. Ширтът висяше готов, чорапите подредени. Днес в къщата цареше тишина. Кухнята беше празна, печката студена, като сърцето на бивша.
Калино? попита Димитър, оглеждайки спалнята. Какво е за закуска?
В хладилника има яйца, колбас. Хлябът е в хлебницата, каза тя спокойно, докато нанасяше грим.
Но ти винаги готвиш. Аз закъснявам!
Аз също закъснявам. А защото съм лоша домакиня, може да разваля продукта. По-добре сам. Мъжът е снабдител, той ще си донесе закуска.
Димитър, обиден, отиде в кухнята. Кафето избяга, заля печката. Яйцата се пригориха долу, а горната част остана течна. Той изяде сух колбасен сандвич, облече мръсната риза от предния ден и излезе на работа гладен и раздразнен.
Вечерта повтори сцената. Димитър се прибра, очаквайки вечеря. Калина седеше на дивана с маска, листайки списание.
Какво за вечеря? попита той, спъвайки се в кросовете, разхвърляни на пода.
Поръчах поке с сьомга, вече я съм, говори тя приглушено зад маската. Не поръчах ти, защото може да не ти хареса. Вмраза има готови кюфтета.
Кюфтета?! Работих цял ден! Искам българска трапеза, борш!
Борш е трудно. Аз без талант ще го разваля. Майка ти каза, че готвя без душа. Кюфтетата са по-лесни вода, сол, десет минути и готово.
Той искаше да избухне, но в очите й видя решителност, която го спря. Приготви кюфтетата, изми кастрюлата, защото Калина настоя: Моят съдомиялня е лош, оставям кърпи, мий по-качествено.
Седмицата мина. Апартаментът започна да губи блясъка си. Прахът, който Калина избърсваше на всеки два дни, сега се вее в слънчевите лъчи. На мивка се натрупа планина от съдове Димитър миеше само това, което е трябвало в момента, а Калина използваше една чиния и чаша, които веднага измита и скриваше в личния си шкаф.
В кошарата за дрехи се натрупаха планински купи чорапи, тениски и дънки. Калина нямаше проблеми пратеше дрехите в пране по пътя към работа или ги праше ръчно.
Димитър се разхождаше поетапно изрязан, ядосан, леко отслабнал от диета от сандвичи и готови продукти.
Събота сутрин прозвъна на вратата. Това беше Зоя Петровна, отново с инспекция, както всяка седмица, но без предизвестие.
Отворете, хайде! Донесох блато, иначе ще гладувате, викаше тя, влизайки в коридора.
Очите й паднаха върху купчина обувки до прага. Влезе в хол и видя слой прах върху телевизора, където някой (вероятно Димитър) бил написал с пръст Измий ме. На масата за списания стояха сухи чашки с изсъхнали чаени пакетчета и кутия от пица.
Боже мой! възкликна Зоя Петровна, дърпайки се за сърцето. Какво се случи? Сте болни? Калино! Димитре! Тук е къщар!
Калина излезе от спалнята в кадифен халат, отпочинала, с книга в ръка.
Добро утро, Зоя Петровна. Защо къщар? Това е обикновен апартамент без професионална домакиня.
Каква домакиня? пръсти през комода, обръщайки се към сивата петно по тавана. Това е антисанитарност! Димитре, синко, как живееш в това?
Димитър излезе от кухнята, дъвкайки стар крокодил. Виждаше се жалко риза мръсна, петно на панталоните.
Мамо, така живеем пробъсна той.
Калино! вдигна глас свекървата. Вземи кърпа, това е срам! Ще започна генерално почистване, а ти ще ми помагаш. Как ти е за стыда да държиш мъжа в мръсен дом?
Калина се запъна в креслото, сложи крака върху крак и отвори книгата.
Не, Зоя Петровна. Не ще взема кърпа. Вие вече казахте миналата неделя, че съм лоша домакиня. Не мога да правя това, в което не съм добра. Ще се съсредоточа върху работата и почивката.
Ти се подиграваш? вдипна се свекървата. Исках ти да ти помогна!
Обучението приключи. Бях отчислена за неуспеваемост, заяви Калина.
Димитре! Кажи й! извика майката.
Димитър погледна към жена, след това към купата мръсен съдове.
Мамо, какво да кажа? Ти наистина я подправи. Калино почака, миеше, а ти винаги казваш не така, не така. Тя се обиди.
Не се обидих, поправи я Калина. Оптимизирах процесите. Ако резултатът е нулев или отрицателен, логично е да спра да харчам енергия за него.
Зоя Петровна побледя.
Ах така? Оптимизирах? Добре, аз ще почистя всичко! Ако невестката е безръка, майка трябва да спаси сина!
Тя хвърли палтото, схвана кърпа и се запъти към битка. Следващите три часа в апартамента звучеше като битка. Свекървата миеше, драска, пуха, коментирайки всяко петно.
Срам! Тук има мазнина! Тук мрежа! Бедният ми момче!
Калина седеше спокойно, пиеше кафе само за себе си и продължаваше със задачите си. Не предложи помощ, не се защитаваше просто наблюдаваше.
Димитър се опитваше да помага, но получаваше само порицания: Не се намесвай!, Къде се мяркаш!, Отиди да ядеш, аз донесох котлети.
Към вечерта апартаментът блестеше. Зоя Петровна, изпотена, с червено лице, се падна на дивана. Дряхт й се наляко.
Вода прошепна тя.
Калина му даде чаша вода и таблетка.
Благодаря, Зоя Петровна. Вие истински майстор на чистотата. Аз нямаше да се справя без вас.
Свекървата погледна с омраза, но вече нямаше сили да се кара.
Няма да го оставя така, прошепна тя. Димитре, развежи се с нея. Тя те не обича, е ленива, егоистка.
Димитър стоеше пред прозореца, поглеждаше навън. Сит беше (майчини котлети), къщата бяха чиста, но му беше гадно. Видя унизителността на ситуацията. Разбра, че майка щеТогава Димитър, с поглед изпълнен с решимост, прегърна Калина и реши, че семейството им ще се гради върху взаимно уважение, а не върху чужди забележки.
