Свекървата Антоанета Георгиева седеше в кухнята и гледаше как млякото на котлона тихо кипи. За трети път забравяше да го разбърка и все закъсняваше – пяната преливаше, млякото бягаше, а тя ядосано чистеше плота с парцалче. В такива моменти усещаше най-ясно: причината не е в млякото. След раждането на второто внуче, всичко в семейството ѝ като че ли излезе от релси. Дъщеря ѝ се изморяваше, слабееше, говореше по-малко. Зет ѝ се прибираше късно, ядеше мълчаливо, понякога направо се затваряше в стаята. Антоанета Георгиева виждаше всичко и си мислеше: как може да оставя една жена сама така? Говореше. Първо внимателно, после по-остро. Първо на дъщеря си, после – на зетя. Но забеляза странно нещо: след нейните думи в къщата ставаше не по-леко, а по-тежко. Дъщеря ѝ бранеше мъжа си, той ставаше по-мрачен, а тя самата се връщаше у дома с усещане, че пак е направила нещо не както трябва. Този ден отиде при свещеника не за съвет, а защото вече нямаше къде другаде да отиде с цялата тази тежест. – Явно съм лоша майка – каза тя, без да го гледа. – Все нещо обърквам. Свещеникът седеше на бюрото си и пишеше. Остави химикалката. – Защо мислите така? Антоанета сви рамене. – Исках да помогна. А само ги ядосвам… Той я гледаше внимателно, но без укор. – Не сте лоша. Прекалено сте уморена. И тревожна. Тя въздъхна. Това звучеше като истина. – Страх ме е за дъщеря ми – прошепна тя. – След раждането е съвсем друга. А той… – махна ръка. – Изглежда, все едно нищо не вижда. – А забелязвате ли вие какво прави той? – попита свещеникът. Антоанета се замисли. Сети се как през нощта той тихо е мил чиниите, мислейки, че никой не забелязва. Как в неделя разхожда детската количка, макар да е видимо изморен. – Прави… може би – несигурно отвърна тя. – Но не както трябва. – А как, според вас, трябва? – кротко попита свещеникът. Антоанета искаше да отговори веднага, но осъзна, че всъщност не знае. В главата ѝ бе само: повече, по-често, по-внимателно. Но как точно – не можеше да каже. – Искам само да ѝ е по-леко – промълви тя. – Това и си казвайте – тихо рече свещеникът. – Но не на него, а на себе си. Тя го погледна учудено. – Какво ще рече това? – Че в момента не се борите за дъщеря си, а със зетя. Бориш ли се, всички са напрегнати. И вие, и те. Антоанета дълго мълча. После попита: – Какво да направя тогава? Да се преструвам, че всичко е наред? – Не – каза той. – Просто вършете това, което наистина помага. Не думи, а действия. Не срещу някого, а за някого. На път за вкъщи мислеше за това. Сети се как, когато дъщеря ѝ беше малка, не ѝ четеше конско, а просто сядаше до нея, ако плаче. Кога се беше променило всичко? На следващия ден отиде у тях без да предупреди. Донасе супа. Дъщеря ѝ се изненада, зетя се смути. – Само за малко съм – каза Антоанета. – Да помогна. Поседи с децата докато дъщеря ѝ спеше. Тихо си тръгна, без да дава съвети за трудностите или как трябва да живеят. Седмица по-късно отиде пак. И още, и още… Все още виждаше, че зетя не е идеален. Но започна да забелязва как внимателно гушва по-малкото, как вечер покрива дъщеря ѝ с одеяло, когато мисли, че никой не гледа. Веднъж не издържа и го попита на кухненската маса: – Трудно ти е, нали? Той се изненада, сякаш никой досега не го е питал това. – Трудно – отвърна след пауза. – Много. Повече нищо. Но напрежението между тях сякаш се стопи. Антоанета осъзна: тя е чакала от него промяна, а промяната трябвало да започне от нея самата. Спря да обсъжда зетя с дъщеря си. Когато тя се оплакваше, вече не казваше „казах ти аз“, а просто слушаше. Понякога взимаше децата, за да почине дъщеря ѝ. Понякога звънеше на зетя и питаше как е. Това беше трудно. Много по-лесно бе да се сърди. Ала постепенно в дома стана по-тихо. Не по-добре или идеално – просто без напрежение. Веднъж дъщеря ѝ каза: – Мамо, благодаря ти, че вече си с нас, а не срещу нас. Антоанета мисли дълго за тези думи. Разбра, че помирението не е да признаеш вина, а да спреш да воюваш. Все още искаше зетят ѝ да е по-внимателен, това чувство не я напусна. Но заедно с него вече имаше и друго, много по-важно – да има спокойствие у дома. И всеки път, когато изникваше старото огорчение, яд, желание да каже острото, си задаваше въпроса: Искам ли да съм права – или да им е по-леко? Почти винаги отговорът ѝ показваше как да постъпи.

ТЪЩАТА

Екатерина Станчева седеше в кухнята и наблюдаваше как млякото на котлона кротко къкри. Вече беше забравила да го разбърка три пъти и, разбира се, всеки път се сещаше, когато вече беше късно: пяната се вдигаше, преливаше, а Екатерина с досада търкаше печката с парцал. В такива моменти особено остро усещаше проблемът не е в млякото.

Откакто се появи вторият ѝ внук, цялото семейство някак излезе от релси. Дъщеря ѝ беше изтощена, отслабна, говореше по-малко. Зетят ѝ се прибираше късно, ядеше мълчаливо, понякога директно се затваряше в стаята. Екатерина всичко виждаше и си мислеше абе така ли се оставя жена сама, бре хора?

Първо подхващаше внимателен разговор. После малко по-остър. Първо с дъщеря си, сетне със зетя. Но докато говореше, забеляза нещо много странно след нейните думи атмосферата вкъщи не се разредяваше, а ставаше още по-гъста. Дъщеря ѝ започваше да защитава мъжа си, зетят се мръщеше още повече, а на Екатерина все ѝ тежеше, все едно нещо пак не е направила както трябва.

В онзи ден отиде при свещеника не толкова за съвет, колкото за убежище, защото вече просто нямаше идея къде да избяга от това чувство.
Аз май съм лоша, каза тя, без да поглежда отец Иван.
Какво те кара да мислиш така? попита той, като остави писалката.
Екатерина сви рамене.
Исках само да помогна. А то, явно, само нерви посявам.

Свещеникът я изгледа внимателно, но без строгост.
Не си лоша. Ти просто си уморена. И ужасно притеснена.

Това й прозвуча съвсем точно.
Страх ме е за дъщеря ми, въздъхна Екатерина. След второто раждане тя стана съвсем различна. А той махна с ръка сякаш нищо не забелязва.

А ти забелязваш ли какво прави той? попита кротко отец Иван.

Екатерина се замисли. Спомни си как миналата седмица късно вечер го видя да мие чинии, понеже мислеше, че никой не го наблюдава. Как в неделя разхождаше бебето в количката, макар ясно да личеше, че най-много му се иска да се тръшне и да спи.

Прави сигурно, измънка тя неуверено. Но не както трябва.

А както трябва какво значи? попита спокойно свещеникът.

Екатерина понечи веднага да му отговори, но замълча. Всъщност не можеше да формулира. Само знаеше повече, по-често, с повече внимание Ама все не стига.

Просто искам на нея да ѝ е по-леко, каза Екатерина.

Точно това казвай но първо на себе си, усмихна се отец Иван.

Как така? разпери ръце тя.

Защото сега не се бориш за дъщеря си, а със зетя си. А борбата само напряга всички. Ти, дъщеря ти и той. И от умората никой няма полза.

Екатерина дълго мълча. После изрече:
Тогава какво да правя? Да се преструвам, че всичко е разкошно?

Не, усмихна й се той. Просто действие вместо думи. Помагай не против, а за.

На връщане тя умува дълго. Сети се как, когато дъщеря ѝ беше малка, не изнасяше беседи, а просто сядаше до нея, ако плачеше. Защо сега всичко е наопаки?, почуди се Екатерина.

На другия ден отиде без драми и предупреждения. Донесе супа. Дъщеря ѝ се изненада, зетят се поизчерви.
Няма да ви се мотая, просто ще помогна, каза Екатерина.

Поседя с децата, докато дъщеря ѝ поспеше. Излезе тихо, без да напомня пак кой колко трудно живее и как трябва да се държи.

Седмица по-късно пак там. И още веднъж.

Все още виждаше, че зетят не е идеален. Но започна да забелязва и друго: как хваща малкото внимателно, как вечер завива дъщеря й с одеяло, уж да не мръзне, а уж да не вижда никой.

Накрая не издържа и на кухнята го попита:
Тежко ли ти е сега?

Той явно се стъписа, сякаш никой никога не го беше питал нещо такова.

Много, призна след пауза. И нищо повече. Но нещо остро, дето тежеше във въздуха, изчезна.

Тогава Екатерина разбра: чакала е той да стане друг човек. А май първо трябвало тя да стане друг човек.

Спря да обсъжда зетя с дъщеря си. Като се оплакваше, не я пресрещаше с нали ти казах. Просто слушаше. Понякога взимаше децата, за да даде почивка. Друг път звънеше на зетя и го питаше как си. Това не ѝ беше по-лесно много по-лесно е да се сърдиш!

Но с времето вкъщи стана по-спокойно. Не по-добре, не по-идеално Просто тишина, безвременна.

Един ден дъщеря ѝ каза:
Мамо, благодаря, че вече си с нас, а не срещу нас.

Екатерина дълго дъвка тези думи.
Разбра нещо простичко: примирението не е да признаеш вина. То е просто да спреш да се биеш първа.
Още ѝ се искаше зетят да е по-внимателен. Това не изчезна.
Но се появи друго, по-важно да има мир у дома.

И когато отново усетеше как се надига старото раздразнение и желание да се изкаже остро, все се питаше:
Искам ли да съм права, или искам на тях да им е по-леко?
Почти винаги отговорът ѝ подсказваше какво да прави по-нататък.