„Невестата седна на врата на сина ми!“ – вика тъщата, обвинявайки ме в мързел, докато съм в отпуск по майчинство с две деца.
Аз никога не си бърках илюзии. Още от първата среща знаех – тя няма да ме приеме. Не заради характера ми, нито отношението ми към сина ѝ. Не. Просто съм от малко село, а тя – от София. И това ѝ беше достатъчно, за да ме зачеркне. Аз съм „по-ниска“, „недостойна“, „не за неговия кръг“. Това беше ясно още в началото.
Когато се омъжихме за Лъчо, вече усещах студенината ѝ. Усмивките бяха напълнени, думите – сдържани. Правеше вид, че всичко е наред, но дори най-невинните ѝ въпроси бяха пропити с пренебрежение и язвителност. Нейните думи на сватбата: „Е, поне селото ще ни даде внуци“ – останаха запечатани в паметта ми завинаги.
Решихме да живеем отделно. Наетият апартамент беше скромен, но бяха нашите стени, нашият покрив. Казах му ясно: „С твоята майка няма да тегля. Ще задуша.“ Той разбра. И дори когато тя го убеждаваше: „Защо хвърляте парите на наем? Имам свободна стая, всичко е наблизо!“ – той остана твърд: „Мамо, ще се справим сами.“
И точно тогава тя окончателно реши – виновна съм аз. Аз съм онази, която е отвратила сина ѝ от семейния дом. Оттогава отношението ѝ стана още по-лошо. Не говореше директно, но всяка дума, поглед, въздишка – всичко беше пропито с мръсни намеци. А аз търпях. Защото обичах съпруга си. Защото не исках война.
После забременях. С Лъчо отдавна мечтаехме за дете. Искахме да го имаме докато сме млади, пълни с сили. Но за тъщата новината стана още един повод за злоба.
„И как ще живеете на наем с бебе? Само с неговата заплата?! Ще потънете!“ – клатеше глава.
Отново отказахме да се местим при нея. Да, беше трудно. Но не се оплаквахме. Работех на свободна практика, той взимаше извънредни смени. Никой не ни помагаше. Бяхме сами.
Когато се роди първото ни дете, тя за малко замлъкна. Започна да идва, да носи играчки, да го нарича „най-сладкото бебе“. Почти повярвах, че се е променила. Но щом забременях втори път – всичко се върна на старото. Само че този път гневът ѝ беше открит и жесток.
„Сбъркахте ли се?! Второ дете?! Ти само да раждаш, а да работиш – не, нали?! А той да се тресе за вас ден и нощ? Той цял живот няма! А ти си седиш утрепана вкъщи!“
Мълчах. Но когато хвърли: „Аборирай и иди на работа като всички нормални жени!“ – Лъчо избухна. За първи път не се сдържа, не отговори спокойно, а изкрещя. По телефона. Твърдо. Ясно. Болезнено.
„Стига, майко! Това е нашето семейство, наш избор! Ние не молим никого за нищо! Ако не искаш – не звъни!“
Тя замлъкна. Изчезна. Спира да идва. Звъни само на него – и то скришом. А зад гърба си ме разнася по всички роднински събирания: че съм му седнала на врата, че съм мързелива, селска, че съм родила деца, за да не работя…
Боли ме. Не заради думите ѝ – към тях свикнах. Боли ме, защото тя е майка на съпруга ми. Можеше да бъде до нас, да се радва на внуците, да помага… Но вместо това ни натоварва с вина. Защо? Защото живеем както искаме?
Да, сега съм вкъщи. Но това не е „да не правя нищо“. Това са безсънни нощи, капризи, каши, играчки, пелени, перални, сълзи, целувки, страхове. Не съм на почивка. Аз съм майка. Уморена съм повече, отколкото когато работех в офис. И не съм седнала на нечия шия – всичко е наше общо. Къща, деца, живот. Докато той работи – аз отглеждам. После, когато децата пораснат – ще се върна на работа. Имам професия. Не съм паразит.
Защо тя не вижда това? Защо вместо гордост – само презрение?
Ние се справяме. Добре сме. Обичаме се. И всичко, което искам, е да ни оставят намира. Без мумлене. Без мръсотия. Без отрова. Защото ние сме семейство. И никой няма право да руши това, което градим с любов. Дори и да е тъща…
Животът ни учи, че понякога най-близките са тези, които най-много нараняват. Но истинската семейна връзка не се измерва с кръв, а с уважение и разбиране. И когато някой отказва да ти ги даде – трябва да научиш да се защитаваш, без да губиш себе си.
