15 май
Днес няма да забравя никога. Човек смята, че свекърви като от анекдотите не се срещат вече, а после животът ти ги изпраща на прага ти, заредени с кисело зеле и благородно възмущение, готови за поредната проверка.
Още преди десет сутринта майката на Теменужка Станка Георгиева се изправи пред вратата ни на бул. Черни връх с бурканите, чантите и опитите да вкара стария си ключ в заменената брава. Прозвуча гласът ѝ, ясен и командващ, че го чуха чак на петия етаж:
Какво става тук, бе?! Ключът не влиза! Да не се укривате вътре? Теменужке! Данчо! Виждам, че някой е у дома електромерът върти! Отваряйте, че ръцете ми се откъснаха от носенето!
Стоях долу на стълбите, заслушан в това представление. Сърцето ми туптеше като на ученик, на когото ще връчат бележника за подписване. Днес беше денят, в който търпението ми официално изтече. Денят, в който трябваше да защитя собствения си дом.
Хванах по-здраво чантата с покупките, изкачих последните стъпала и излязох на площадката.
Добър ден, госпожо Станке казах уж спокойно, въпреки че бузите ми горяха. Не викайте толкова, че и комшиите ще дойдат да видят какво става. И не блъскайте вратата скъпа е.
Свекървата ми се извърна, лицето ѝ накъдрено и червено. Изглеждаше така, сякаш съм провалил световен конгрес по туршиите.
А, появи се! Цял час ви чакам тук да се покажете! Как така ключът ми вече не става?! Да не би да сте сменили бравата?
Да, сменихме я признах и извадих ключа от връзка, толкова спокоен, колкото може да бъде български зет на подобна сцена. Снощи дойде майстор да я подмени.
И на мен, майка ти, даже ми е трудно да повярвам не ме удостоила със слово! Станка набра въздух за нова тирада. Дошла съм с торбите, грижа имам за вас, а вие Веднага ми дай нов ключ, чу ли?! Месото ще се развали!
Нахвърлайки се към вратата, си подадох гърба отпред не че съм наперен борец, но тази битка беше важна. Преди се гърчех в извинения и търсех дубликати, само да не се развали настроението. Но всичко беше различно от онзи ден, когато видях празния хладилник…
Няма да ви дам ключ, госпожо Станке казах твърдо като първокласник пред директора. И няма да има повече.
Настъпи гробна тишина. Свекървата ме гледаше така, сякаш съм й изломил сметката за парното.
Ти си луд! процеди тя под нос. Аз съм майка на Теменужка! Аз съм баба на бъдещите ви деца! Този апартамент е на сина ми!
Купихме го двамата с жена ми чрез заем, със спестявания и двете ни заплати казах. А първата вноска беше от стария наследствен апартамент на Теменужкината баба. Но въпросът не е в квадратурата. Въпросът е в границите.
Станка вдигна ръце и разлюля буркана в плика. Оцети и мирис на копър се смесиха във въздуха.
Граници!? Аз ви помагам! Вие, младите, само боклуци ядете! Парите хвърчат за глупости! Аз дойдох да проверя, да подредя! Та граници ми измисляш?!
Точно така отвърнах аз, треперещ от гняв. Я да си припомним преди два дни: двамата бяхме на работа. Вие дойдохте пак в наше отсъствие, отворихте с ключа…
Подредих ви хладилника гордо заяви тя. Нямаше ред буркани с плесен, миришещ кашкавал… Всичко натрупах, подредих, сварих супа, омесих кюфтета.
Изхвърлихте сиренето рокфор, което ни струваше четиристотин лева! Изсипахте домашния ни песто, щото било зелена помия! От мазата пренесохте своята ракия между сметаната и фантата… Преподредихте всичко мое, местихте дори и кремовете, много специални, в банята, където се развалят от топлината. Щетите са поне хиляда лева. Но не за парите ми е яд, а за това, че ровите безцеремонно по рафтовете на хората!
За ваше добро го правя! Тая ваша плесенясала храна тя само тормози стомаха! Месото ви? С тия мазнини диабет ще докарате. Аз пък съм донесла пилешко филе, зеленчуци, супичка…
Оная супа от кокалите, които две седмици дъвчехте и донесохте да ги сварите пак?!
Това е бульон! обиди се тя. С тези ваши моди съвсем сте се разкапали! По нашето време на всяка кост се радвахме. Шкафовете ви са празни, няма буркан лютеница! Донесла съм ви кисели краставички, зеле опитай!
Погледнах бурканите й. Мирисът на зеле минаваше през две опаковки найлон.
Не ядем толкова солено, Витан има проблеми с бъбреците казах. Молил съм ви не един път: не идвайте без обаждане, не пипайте моите неща, не водете ревизии. Не слушате. Затова сменихме ключалката.
Как не ви е срам! Сега ще се обадя на сина си, на Витан. Ще видите вие, ще ми отвори!
Обадете му се поканих я.
Станка измъкна стария си телефон от безкрайното палто и започна да набира, докато ме стрелкаше с очи като гневен гарван.
Витан, майко! Представяш ли си жената ти не ме пуска! Сменила ключа, държи ме на стълбите, вече съм капнала! Крака не усещам, сърцето ми ще спре! Ела веднага!
Явно отговорът на сина ѝ не бе по вкуса: погледът ѝ премина от победоносен към смаян.
Как така знаеш? Значи ти си позволил? Станал си послушко? Майка си държиш навън?! Не ти ли стана жал?!
Тя хлопна телефона и ме изгледа вбесена.
Ще видим! Като дойде Витан, ще си говорим очи в очи. Мене няма да ме спрете!
Огънах се и тихо отворих вратата с ключа си.
Влизам казах. А вие, госпожо Станке, ще почакате тук. В квартирата няма да ви пусна.
Ще видим! изкрещя свекървата и опита да постави крак на прага.
Бях готов. Промуших себе си между вратата и нея, и с решителност я затворих. Следваха две щраквания едно за бравата, второ за резето.
Прилепих гръб към студения метал. Зад вратата бушува ураган. Свекървата тропаше, риташе, обвиняваше ме в какви ли не грехове.
Неблагодарник! Змия! Ще пиша до социалните, че държите Витан гладен! Ще дойде участъковия! Отваряй, казвам ти! Киселото зеле ще се развали!
Издърпах се към кухнята. Всичко лъснащо и празно. След гостуването хладилникът беше оголен. Само тенджера с супа стоеше на рафта. Отвих я. Миризмата на прокиснало зеле и мазнина за малко ме свали на колене. Веднага я изсипах в тоалетната и пуснах две води. Тенджерата метнах на балкона, нямах сили дори да я мия.
Напълних чаша вода да се поуспокоя. Всички тия години траех: търпях закуски от седем сутринта в събота, пренареждане на дрехите, прехвърлянето на обувките, поучения как се държи и угощава мъж… Но хладилникът бе последната капка. Той е крепост. Там нямаш място за чужди буркани.
Вратата утихна. Вероятно Станка запазва енергия за идването на сина си.
След двадесет минути ключът изщрака. Стегнах се. Влезе Витан смачкан, с преместен вратовръзка и подпухнали очи.
Зад него майка му, вече не толкова зла, но горда и обидена.
Виждаш ли, сине измрънка тя, жена ти ме унижава! Отвори, занеси ми чантите! Домашните кюфтенца…
Витан застана на входа, препречи пътя на Станка.
Остави чантите отвън. Вътре няма да влизаш.
Станка загуби ума и дума. Една торба изпусна, морковите се разпиляха.
Какво… Витане, ти ме гониш? Заради нея?
Мамо, не обиждай Теменужка каза той, тихо, но със сила. Вчера видях какви ги вършиш как съсипа покупките ни, как се ровиш в нашите неща. Това не е помощ това е прекрачване на всякакви граници и вреда.
Аз ви спасявам от отравяне! изкрещя тя.
Не ни трябва такава спасителка отвърна той. Супата от теб ни докарва киселини, кюфтетата ти са само трохи и лук. Знаем какво искаме да ядем.
О, вие сте неблагодарници! изпъшка тя. Ще ме забравите, като съм ви дала всичко. Ключът ви не ми трябва. Няма да стъпя пак тук!
Грабна торбите. Една се скъса, морковите се изсипаха.
Това заслужавате! извика тя, изрита един морков, плю на килимчето и изтропа надолу по стълбите като тежка локомотивна композиция.
Витан затвори вратата, пусна резето, стисна ме за рамо.
Добре ли си? попита, уморен като след три смени.
Приближих се, тупнах го по гърба.
Жив съм отвърнах. Мислех, че ще се откажеш.
И аз се чудех. Но, повярвай, знаех, че ако не сложа точка, ще се съсипем. Не искам да живея в сенките на чужди буркани.
Засмях се през сълзи.
А да видим дали ще оцелее с обидата месец…
Нека звъни, но ключ никога вече.
Никога.
Чу се звън. Двамата подскочихме като дванадесетокласници. Не беше ли тя отново?
Витан надникна през дупчицата:
Доставка от супермаркета!
Помислих си, че съм забравил за онлайн поръчката докато чистех изсипаните моркови.
Десет минути по-късно подреждахме: зелена салата, домати, сьомга, био кисело мляко и о, святкащ бял ново парче зряло сирене.
Зареждах полиците, всяко движение ме правеше по-сигурен, че това вече е наш, истински дом. Наша територия. Наши правила.
Вито подвикнах му: Утре ще сложим и допълнителна катинарка, а?
Той се усмихна, прегърна ме.
И камери, ако трябва. Да сме спокойни.
Седнахме до светещия хладилник щастливи като деца със своята свобода. Свободата не е само да можеш; свободата е никой да не нахлува с туршиите и манталитетите си там, където си мечтаеш и ядеш със сърце.
Научих, че има моменти, в които трябва да прережеш старите връзки, за да спасиш новите си радости. Да пролееш една сълза, но да спечелиш спокойствие. Вратата не е само дърво и метал; тя е граница. И след днешния ден знам няма да позволя никой повече да я прекрачи без покана.
