– Ти разбираш, че на майка ѝ е тежко, нали? – Иван подхвърли ключовете от колата на длан, без дори да погледне към мен. – Тя отгледа разсад. Толкова ли е трудно да помогнеш три дни? Всяка една и съща песен.
Стоя пред отворения багажник и гледам трите огромни чанти, които сама опаковах. В едната – детски дрехи, в другата – топли суичъри за вечерта, в третата – спално бельо, защото свекървата се гнусеше да ни дава нейното от скрина.
Петгодишната ни Райна вече се върти на задната седалка, прегърнала плюшено зайче, а Стоян, който току-що навърши осем, унило прелиства комикс. Пред мен е поредният уикенд, който трябваше да бъде законна почивка след четиридесетчасова работна седмица в счетоводството, но вместо това обещава да се превърне в доброволна каторга.
– Три дни помощ – това е когато идваме, печем на скара и вечер полеем две лехи, Иван, – гласът ми звучи спокойно. – Но когато от сутрин до вечер стоя прегърбена над ягодите, докато баба Стефка инспектира всеки храст, това се нарича по друг начин.
Мъжът с раздразнение отваря вратата на шофьора и сяда зад волана.
– Добре, да тръгваме вече. Там ще се оправим. На място винаги всичко изглежда по-лесно.
Сядам на седалката до него, закопчавам колана и се взирам в пътя. Колата потегля, оставяйки зад нас тихия ни квартал. Предстоят два часа по разбито шосе към село в полите на Стара планина, жега и чувството, че отново предавам позициите си без бой.
Девет години брак ме научиха, че да споря с Иван за родителите му е като да се опитваш да спреш влак в движение. По-лесно е да се съглася, да претърпя два денонощия и после три дни да се съвзема в градския апартамент. Но този път нещо вътре упорито се съпротивлява, сякаш тънка нишка се е опънала до скъсване.
Пътят се точи безкрайно. Децата отзад започват да капризничат към средата на пътуването. Стоян се оплаква от задуха, Райна изпусна зайчето си между седалките и тихо хленчи. Иван се ядосва, усилва звука на радиото, където въртят някакви стари поп хитове, и непрекъснато изпреварва попътни камиони, рязко престроявайки се.
– Задължително ли беше да вземем толкова много неща? – хвърля той, поглеждайки бегло в огледалото за задно виждане. – Мама каза, че има стари дрехи за градината. За какво ти са тези баули?
– Защото старите дрехи на майка ти са омазнени халати от 54 размер, в които ми е неудобно, – опитвам се да говоря спокойно. – И децата се нуждаят от чиста смяна.
– Охо, не започвай. Все търсиш проблеми там, където ги няма. Мама чака, опекла баница с лапад, а ти вече идваш с такова изражение, сякаш те водят на клада.
Мълча. Спорът не ми се иска, няма и смисъл. Иван смята, че почивката в село при родителите му е най-хубавото нещо, което може да ни се случи през уикенда. За него това е връщане в детството – да ходи със стари шорти, да пие прясно мляко от кравата на съседа и да не носи отговорност за нищо.
За мен пък това се превръща в безкраен изпит за титлата „идеална снаха“, който провалям всеки път, колкото и усилия да полагам.
Когато колата завива по селския път, посипан с чакъл, окачването започва глухо да трака. Отстрани прелитат сиви огради, гъсталаци от шипки и еднакви панелни къщички. Нашата вила – по-точно вилата на свекървата – се отличава със зелена ограда и голям парник, който се издига като футуристичен купол.
Баба Стефка вече стои пред портата. Носи синя престилка на точки, а в ръцете си държи градински ножици. До нея, на ниска пейка под ябълката, седи свекърът Петър Василев и бавно поправя старо радиоприемник.
– Най-после пристигнахте! – свекървата отваря портата, без дори да изчака Иван да изгаси двигателя. – Преборихте ли задръстванията? Давайте бързо да разтоварвате, обядът изстива. Росице, миличка, бледа си. Съвсем са ви уморили там, в София. Нищо, тук има чист въздух, бързо ще се оправиш.
Тя се усмихва, но погледът ѝ вече оценяващо се плъзга по моята трикотажна тениска и светли дънки. Познавам този поглед. Сега ще започне сканирането: колко струват дрехите, защо са светли, защо съм се гримирала за село.
***
Обядът преминава под диктовката на баба Стефка. Тя сипва супа с кюфтета в чиниите и междувременно дава инструкции за вечерта. Иван яде с апетит, смуче и кимва на майка си.
– Иване, ще трябва да подпреш оградата при малините, че се свлича, – свекървата внимателно попива устните си със салфетка. – А ние с Росица ще се заемем с лехите. Плевелите след дъждовете напират – страшно. Ако не изплевим днес, утре до лука няма да може да се доближиш.
– Мамо, аз си мислех да ида с децата до реката, – нерешително подхвърля Иван, протягайки се за втора баница. – Такава жега, да се окъпят.
– Реката няма да избяга, – отсича баба Стефка. – Водата е още студена, ще простудиш децата. Ще успеете. Първо работа, после почивка. Росице, изяде ли? Давай чиниите в мивката и да вървим. Сготвила съм ти инструмент.
Поглеждам мъжа си, надявайки се на подкрепа. Но Иван усърдно изучава шарката на чашата си с чай. Винаги прави така – скрива се в сянка, оставяйки мен да се оправям с майка му.
Само след половин час стоя на четири крака между дългите лехи с лук. Слънцето пече безмилостно, темето ме напича дори през шапката. Пръстта е суха, буцеста, плевелите се вкопчват здраво и се късат от корена. До мен, на пластмасово столче, се е настанила баба Стефка. Самата тя не плеви – лекарите ѝ забранили да се навежда поради кръвното – но осъществява бдително ръководство.
– Хващай по-дълбоко, Росице, по-дълбоко. Коренът трябва да го извадиш с месо, а ти само върховете късаш. След три дена пак ще зарасне. И не бързай, прави го както трябва. Ние за себе си отглеждаме, за внуците. Нали искаш децата да ядат свои витамини, без химия?
Мълчаливо дръпвам голям глухарче. Пръстта се набива под ноктите. Моят свеж маникюр, направен в четвъртък вечерта срещу немалка сума, престана да съществува още в първите десет минути. В гърдите ми бавно кипва гняв. Не към свекървата – тя винаги е била такава, няма да я промениш. Към мъжа. Към себе си. Че отново седя тук, в този прах, изпълнявайки чужда воля, докато моите планове за уикенда отиват по дяволите.
– Мамо, може ли вода? – Райна дотичва до лехата, зачервена от жегата. Опитваше да си играе с кучето на съседите, но то лениво спеше на сянка и не ѝ обръщаше внимание.
– Вземи от къщи, на масата има стомна, – казвам, бършейки потта от челото с опакото на ръката.
– Няма нужда да влиза в къщи да носи кал – намесва се баба Стефка. – Иване! Донеси на дъщеря си вода от кладенеца. И на Росица донеси, виждаш ли, лицето ѝ е вече червено.
Иван, който в този момент лениво заковава дъска на оградата, оставя чука и тръгва към кладенеца. Стъпките му са толкова бавни, че ми се приисква да захвърля мотиката по него.
До съботната вечер не мога да изправя гръб. Мускулите ме болят от непривичното натоварване, дланите горят. Преминахме на лехите с моркови, които изискват бижутерско плевене – малките филизи лесно се бъркат с плевелите.
– Ама кой така плеви, боже, – баба Стефка става от столчето си и се приближава, вглеждайки се в резултатите от труда ми. – Ти извади половината моркови, Росице! Виж тук е празно, и тук е празно. Молих те да внимаваш. У теб мислите другаде ли са?
Застивам, стискайки още една шепа трева. Нещо вътре щраква. Спокойно, мисля си, просто спокойно. Това е просто възрастна жена. Тя смята, че помага.
– Бабо Стефке, старая се да правя внимателно. Филизите са много дребни, трудно се виждат.
– Ако не се виждат, трябва да си сложиш очила – рязко отвръща тя. – Моят Иван винаги идеално плевеше тези моркови, когато беше малък. А ти си възрастна жена, не можеш да свършиш елементарни неща. От вас, модерните момичета, никаква полза в домакинството. Само да харчите пари по салоните знаете.
Отзад идва Иван. Току-що се върна от строителния пазар, където ходи с баща си за някакви дъски. В ръката си държи сладолед. Един. Вече го дожева, облизвайки бели капки от пръстите си. На децата донесе по един чупа-чупс. За мен, разбира се, никой не се сети.
– Мамо, защо викаш? – лениво казва той, сядайки на стълбите. – Росица си върши работата. Просто не е свикнала.
– Именно, че не е свикнала! – подема баба Стефка, вдъхновена от подкрепата на сина си. – И трябва да се привиква. Че идва, сяда с книга на шезлонга и мисли, че е в хотел. А тук трябва да се работи. Ние с татко този имот трийсет години го държим, всяка педя с ръцете си сме обработили. А на нея ѝ е тежко да се наведе.
Бавно се изправям от колене. Отърсвам панталоните от полепналата пръст. Гръбнакът ме пронизва с остра болка, но дори не се сбръчквам. Поглеждам свекървата – лицето ѝ с искрено възмущение. Поглеждам Иван – седи на стълбите, дояжда вафлената фунийка и гледа в екрана на телефона, напълно изключил се от случващото се. За него този разговор е познат фонов шум.
– Свърших – тихо казвам.
– Какво значи свърших? – свекървата плесва с ръце. – А още три лехи кой ще прави? Обещаха дъжд през нощта, утре ще обрасне всичко!
– Вие ще ги правите, бабо Стефке. Или синът ви. Аз повече на тези лехи няма да се появя. Никога.
Обръщам се и тръгвам към къщи. Стъпките са трудни, краката ми се струват налети с олово, но отвътре расте странно, непознато досега чувство на освобождение. Сякаш дълго носех тежък, чужд куфар без дръжка и изведнъж просто разтворих пръсти.
В къщи веднага отивам в стаята, където нощуваме. Изваждам чантите изпод леглото и започвам да събирам нещата. Детски тениски, шорти, спално бельо – всичко лети в баулите безразборно, на куп.
На вратата се появява Иван. Има недоумяващо лице, дори леко уплашено.
– Росице, какво правиш? Мама там пие валокордин. Защо я обиди? Тя е възрастен човек, има сърце.
– Майка ти е пълна със сили, Иван – затварям ципа на първата чанта. – Тя ще прекопае тази градина и ще ни надживее. А на мен гърбът се къса. Събирай децата. Тръгваме.
– Къде тръгваме? Събота, вечер! Задръстванията на входа на града са ужасни. Ти полудя ли? Заради някакви моркови да правиш цирк?
– Не правя цирк. Тръгвам си в къщи. Ако искаш, остани тук с майка си и морковите. Колата е моя, ключовете са у мен. Децата ги вземам.
Иван се опитва да ми препречи пътя, застава на прага.
– Няма да тръгнеш. Стига истерии. Успокой се, сега ще вечеряме, ще пием чай и всичко ще се оправи. Мама ще изстине, тя бързо се успокоява.
Поглеждам Иван. Спокойно, без паниката, която обикновено ме заливаше по време на нашите скандали. И си спомням думите на Силвия, моята приятелка: „Той никога няма да застане на твоя страна“. За него винаги ще съм на второ място: майка му е главната, а аз трябва да търпя и да се съобразявам.
– Пусни ме, Иван.
Вземам две тежки чанти и излизам в коридора. Децата седят на дивана в голямата стая, притихнали, усещайки, че се случва нещо необичайно.
– Стояне, Райна, обувайте се. Тръгваме за вкъщи, в София.
– Ура! – Стоян скача от дивана, дори не опитва да скрие радостта си. Селският живот и на него му беше омръзнал под вечния надзор на бабата, която забраняваше да тичат по тревата и да берат плодове от храстите без разрешение.
Баба Стефка стои на верандата, стиснала устни. Петър Василев зад нея мълчаливо пуши, гледайки някъде към дърветата. Никой не ни задържа, никой не ни уговаря да останем.
Иван върви след мен чак до колата. Все още се опитва да ме спре.
– Правиш голяма глупост, Росице – тихо казва, докато товаря багажа в багажника. – Мама няма да го забрави. Разваляш отношенията заради дреболия.
– Знаеш ли, на теб не ти пука за чувствата ми, Иван – затварям багажника и се обръщам към него. – Повече няма да идвам в селото на родителите ти. Никога. Това е окончателно решение. Искаш ли да ги посещаваш – моля, всеки уикенд. Можеш да взимаш децата, ако те сами искат. Но без мен. Стига ми.
Сядам зад волана, запалвам двигателя. Иван стои до оградата с ръце в джобовете. Изглежда като объркано момче, на което са отнели любимата играчка. Той не сяда в колата. Остава в селото, до майка си, която вече му говори нещо от верандата, размахвайки енергично ръце.
Излизаме от портата. В огледалото за задно виждане виждам как фигурата на мъжа ми намалява заедно със зелената ограда и големия парник. В гърдите леко стяга от осъзнаването, че тази вечер промени всичко.
Бракът ни няма да се разпадне утре, ще продължим някак. Но старата Росица, която беше готова да търпи всякакви унижения заради призрачния мир в семейството, вече не съществува.
Натискам газта и колата потегля по чакълестия път, отнасяйки ни далеч от чуждата вила, където твърде дълго се опитвах да живея по чужди правила.
– Мамо, а ние вече няма ли да ходим при баба? – тихо пита Райна от задната седалка, отвличайки вниманието ми от пътя.
Поглеждам в огледалото. Дъщеря ми притиска зайчето, а Стоян чака внимателно какво ще кажа.
– При баба и дядо вие с татко ще ходите, ако искате – превключвам на по-висока предавка и извеждам колата на асфалтовото шосе. – А аз за уикенда имам други планове отсега нататък.
Отпред се показват светлините на бензиностанция. Отбивам там, за да купя на децата сок и да пия спокойно кафе. Предстои ми още сто километра до вкъщи, и този път смятам да го измина без излишно бързане.
