През социалистически времена се ожених за мома с три деца, на които никой не помагаше — бяха съвсем сами.
“Андрей, сериозно ли ще се жениш за продавачка с три деца? Напусна ли си си?” — Виктор, съквартирантът ми в общежитието, ме потупи по рамото с усмивка.
“Какво му е?” — не се обадих, занимавах се с часовника, който оправях с отвертка, но го погледнах с ъгъла на окото.
Тогава — през осемдесетте — нашият провинциален град течеше бавно, без бъркотия. А за мен — тридесетгодишен самотник — денят се свеждаше до пътя между завода и леглото в общежитието. След университета така и останах: работа, малко шах, телевизия и рядко виждане с приятели.
Понякога погледнеш през прозореца, видиш децата на двора и те нахлува — спомняш си как си мечтаел за семейство. Но бързо го прогонваш — какво семейство в четири стени на стая в общежитие?
Всичко се промени в един дъждовен октомврийски вечер. Влязох в магазина за хляб. Колко пъти бях ходил — винаги същото. Само че този път зад гишето стоеше тя — Росица. Досега не я бях забелязвал, но сега погледът ми заседна там. Уморени, но топли очи, в дълбините на които светеше искра.
“Френска или черен?” — попита тя с едва забележима усмивка.
“Френска…” — пробормотах като загубен ученик.
“Току-що излязъл от фурната, пресен” — го поднесе, умело увит.
Когато пръстите ни се докоснаха, нещо цъмна. Търсех дребни в джоба и в същото време я изучавах. Обикновена, в престилка, към трийсет. Уморена, но с някаква светлина отвътре.
След няколко дни я видях на спирката. Росица теглеше чанти, а до нея се въртяха три деца. Най-големият — момче на четиринадесет — сериозно държеше тежка торба, момиченцето държеше за ръка най-малкия.
“Да ви помогна” — предложих, вземайки торбата.
“Няма нужда…” — започна тя, но аз вече карах багажа в автобуса.
“Мамо, кой е този?” — попита без заобикалки най-малкият.
“По-тихо, Тошо” — го смъмря сестра му.
По пътя разбрах, че живеят близо до завода, в стара панелка. Най-големият се казва Георги, дъщерята — Елица, а малкият — Тошо. Мъжът на Росица беше загинал преди години, и оттогава тя сама носеше семейството.
“Живеем, не се оплакваме” — каза тя с уморена усмивка.
Онази нощ дълго не можех да заспя. В ума ми се въртяха нейните очи, гласът на Тошо, и някъде дълбоко се събуди забравено чувство — сякаш нещо важно ме чакаше напред.
Оттогава започнах да посещавам магазина по-често. Взимах мляко, сладкиши, или просто преглеждах стоките. Колегите по завода започнаха да се подиграват.
“Андрей, какво става? Три пъти на ден по магазините — това е любов” — усмихна се началникът ми, Иванов.
“Търся прясна храна” — отвърнах, изчервявайки се.
“Или продавачката?” — намигна ми.
Един вечер реших да я посрещна след смяна.
“Позволете да ви донеса чантите” — казах, стараейки се да звуча спокойно.
“Не трябва… някак си неудобно…”
“А да спиш на тавана — ето това е неудобно” — пошегувах се, вземайки торбите.
По пътя тя разказа за децата. Георги работи след училище, Елица е отличничка, а Тошо току-що се научи да си връзва обувките.
“Много сте добър. Но не ни жалете” — изведнъж каза тя.
“Не ви жаля. Искам да бъда до вас.”
По-късно отидох при тях — да оправя кран. Тошо се въртеше около мен, интересуваше се от инструментите.
“А ти можеш ли да поправиш самолет?”
“Донеси, ще видим” — усмихнах се.
Елица ме помоли да ѝ помогна с математика. Седнахме да решаваме. За чай говорихме за живота. Само Георги беше резервиран, държеше се настрана. После чух разговора:
“Мамо, той ти трябва ли? Ами ако те напусне?”
“Той не е такъв.”
“Всички са еднакви!”
Стоях в коридора, стиснал юмруци. Исках да си тръгна. Но си спомних как Елица светна от шестицата, как Тошо се смееше, когато поправяхме самолета, и разбрах — не, не мога да си тръгна.
Клетите по работа се разпространяваха, но вече не ме бяха грижа. Знаех за какво живея…
“Чу ли, Андрей” — казваше ми приятелят Виктор — “помисли добре. Защо ти трябват тези главоболия? Намери си нормално момиче, без деца.”
“Да не си се побъркал, Андрей? Да се жениш за продавачка с три деца?!” — възмущаваше се Виктор.
“Остави ме” — прогърмях, продължавайки да бърникам в часовника.
“Не е в това… просто три деца е…”
“Млъкни, Вицо.”
Един вечер бях с Тошо, помагах му с апликация за училище. Момчето старателно изрязваше детайли, като си държаше езика от усърдие.
“Чичо Андрей, ти за винаги ли ще дойдеш при нас?” — попита изведнъж.
“Как така?” — се обърках.
“Ами… да живееш. Като татко.”
Замръзнах с ножицата в ръка. Скърца дъска в коридора — Росица стоеше на прага и държеше ръка на устата. След секунда се обърна и изтича в кухнята.
Плачеше, скривайки лицето в кърпата.
“Роси, какво става?” — положих ръка на рамото ѝ.
“Извинявай… Тошо е още малък. Не схТой момент разбрах, че любовта не се измерва с кръв, а с избора да бъдеш там, когато те нуждаят.
