„Свалете баба на следващата спирка, пречи на всички.” Старият трамвай скърца като уморено животно в ранната софийска утрин – хората са сбутани с телефони в ръка, всеки забързан към своя ден. На третата спирка се качва дребна възрастна жена с вехт шлифер и платнена торба, в която прозира само къшей хляб и бутилка мляко. Тя се залюлява от рязкото тръгване и стиска здраво металната тръба, докато всички места са заети – мълчаливи младежи със слушалки, делови жени, начумерени мъже с лаптопи. „По-бързо, госпожо!” – скастря я някой. — „Само да си поема дъх…“ – прошепва тя, но никой не откликва, а при всяко спиране само се чува: „Пазете си палтата, изцапахте ме!“, „Не стойте на пътя, пречите!“ и шушукания: „Защо излизат пенсионерите?“, „Само създават главоболия…“. Неочаквано се качва контрольор, който онемява като вижда бабата – собствената му майка, тръгнала към гробищата заради годишнината на таткото. „Мамо, защо не каза? От кога пътуваш сама?“ „Откакто не искам да съм в тежест…” Контрольорът се обръща към пътниците: „Знаете ли коя е тази жена? На 4 сутринта ми приготвяше храна, държеше ме за ръка на доктор, учеше ме да стана човек… Сега я наричате ‘пречка’?” Постепенно мълчанието разчупва хладното безразличие, първо се надига костюмарът: „Заповядайте, седнете…“, после още няколко хора. Бабата сяда със сълзи: „Не исках да притеснявам…“ „Ти никога не си пречила, мамо. Ние забравихме кой ни изправи на крака.” Трамваят потегля, а тихият укор виси във въздуха: Един ден и за нас ще се намери някой, за когото ще бъдем „в повече”. 👉 Ако си виждал някой възрастен унизен само защото е стар, сподели в коментарите. Предай нататък. Навреме отстъпеното място казва повече от хиляда думи.

Свалете бабата на следващата спирка. Само пречи тук.

Старият трамвай скърцаше като изморен кон, който тегли последния си курс за деня. Слънцето едва-едва изгряваше над София, градът бавно се пробуждаше, а хората в трамвая стояха притиснати един до друг, вгледани в телефоните си, със забити погледи, всеки затворен в своите мисли и грижи.

На третата спирка се качи възрастната жена. Малка и прегърбена, с овехтяло палто и торба от плат със закърпени дръжки, стъпи плахо и се препъна. Трамваят потегли рязко, тялото ѝ трепна, докато тя се вкопчи в металната дръжка с две ръце сякаш това беше единствената ѝ опора на света.

Давай по-бързо, госпожо! измърмори някой отзад.

Жената не каза нищо.

Направи още една стъпка. После още една. Торбата ѝ висеше тежко от ъгъла ѝ стърчеше кора от хляб, а в нея се търкаляше бутилка мляко. Друго нямаше.

Стигна до празен стол, спря и пое въздух тежко. Огледа се. Всички места бяха заети момче със слушалки, елегантна жена, мъж в костюм с отворен лаптоп в скута.

Моля… позволете ми да постоя малко… само да си поема дъх прошепна тя едва доловимо.

Никой не помръдна.

Трамваят пак спря рязко. Жената изгуби равновесие, хвана се за облегалката на един от столовете. Жената от седалката се извърна раздразнено.

Внимавайте! Изцапахте ми палтото!

Бабата сведе поглед.

Простете… много съжалявам…

Младият ватман спря да гледа през прозореца на кабината си и извика:

Госпожо, махнете се от коридора! Пречите!

Тя кимна безмълвно.

Слизам на следващата…

Я по-добре слезте веднага! викна някой силно.

Вижте, не ви ли е ясно, че няма място! добави друг.

Като залп мърморене изпълни трамвая.

Защо още стари хора излизат по улиците…
Нямат ли си никого?
Само сеят проблеми…

Бабата не отговаряше. Приближи се бавно към вратата, стъпка по стъпка. Трамваят спря по средата на булеварда, на червен светофар.

И тогава нещо се случи.

Предната врата се отвори внезапно и на стъпалото се появи контрольор. Огледа набързо, после забеляза бабата, облегната на вратата, и застина.

Мамо?

Всички замлъкнаха.

Мъжът скочи и се затича към нея.

Мамо, какво правиш тук? Защо не ми се обади?

Тя го погледна с изненада.

Исках само да отида до гробищата… Днес е денят на татко ти. Не исках да преча.

Контрольорът едва преглътна.

Откога ходиш сама с трамвай?

Откакто не искам никому да съм в тежест…

В трамвая цареше пълна тишина. Само моторът бучеше глухо.

Контрольорът се обърна към всички:

Знаете ли какво правеше тази жена преди 30 години? Ставаше в четири сутринта, за да ми прави закуска. Даде ми всичко учи ме, води ме по болници за ръка. А сега… сега ѝ казват, че им пречи…

Никой не продумваше.

Мъжът с костюма се изправи първи.

Седнете, госпожо…

Последва го друг. И още един.

Бабата седна внимателно, с насълзени очи.

Не трябваше… Не исках да бъда досадна…

Синът ѝ взе внимателно торбата от ръцете ѝ.

Мамо… никога не си ни била в тежест. Ние забравяхме кой ни държи на крака.

Трамваят пак се разтресе и потегли. Погледите на хората останаха наведени, а в сърцата тежеше мисълта:

някой ден, за някого от нас, и ние ще сме излишни.

Ако някога си виждал човек унижен само защото е възрастен, сподели го.
Разпространи историята нататък. Навреме подаденото място значи повече от хиляда думи.