Сутринта ме намери на същия ръб на леглото, където бях паднала предишната нощ. Очите ме жънеха, устата беше суха, а главата пулсираше. Телефонът трепереше отново и отново, но не смях да вдигна. Знаех кой ме търси: майка ми, сестра ми, може би приятелка. Какво можех да им кажа? Как да обясня, че мъжът, с когото градех живота си, за една нощ се беше събрал и излезнал от него?
Крадешком отидох в кухнята. Синът ми още спеше. Врях вода за чай, но ръцете ми трепереха толкова силно, че разлях малко от чашата. Гледах как течността се разлива по масата, но нямах сили да я избърша. Беше тишина, но не успокоителна, а мрачна, като след буря.
Два месеца до съда. Думите му бучаха в ушите ми, като присъда. Сякаш вече бях осъдена и нямах право да избирам бъдещето си.
Онази сутрин не отидох на работа. Написах на шефицата си: Лични причини. Утре идвам. Не можех да обясня повече.
Когато синът ми се събуди, ме погледна с големите си кафяви очи, толкова подобни на бащините, и попита само:
Мамо, къде е татко?
Усех болката като нож в гърдите си. Наведох се, погалих косата му и му казах първата лъжа, която измислих за него:
Трябваше да си отиде. Ще говорим с него по-късно.
Не можех да му кажа истината тогава. Исках да го защитя, дори за няколко дни.
Вечерта дойде съобщението: Стигнах. Не ме търси. Чрез адвокатите ще общуваме.
Нито дума за сина ни, нито въпрос. Само студени думи. Изтрих го, но буквите горяха зад клепачите ми.
Дните минаваха еднакво, безцветни и тежки. Сутрин работа, следобед вкъщи, урок със сина, усмивки към него, сякаш всичко е наред. Но нощем, когато заспиваше, падах на пода и плачех беззвучно.
Приятелите бавно разбраха. Някои казваха да го забравя, други ме подкрепяха да се боря за всичко, което ми се полага. Гласът на майка ми беше най-силен:
Щерко, не се сривай заради мъж, който изхвърли сърцето ти. Ти си силна. Имаш сина си. Той е най-голямото ти богатство.
Кимнах, но отвътре още бях развалина.
Първата истинска битка дойде при адвокатите. Той влезе уверено в кабинета, с изгладено лице, ароматен сако, а до него новата жена тъмнокоса, с надутa усмивка, обсипана със злато и скъпоценности.
Стомахът ми се сви, но се изправих прав. Заради сина си не можех да покажа слабост.
Къщата ще се продаде, парите ще се разделят обяви адвокатът му сухо, сякаш не ставаше дума за дом, където детето ни беше направило първите си стъпки.
Не. Синът ми има нужда от сигурност. Ние оставаме тук. Може да вземе друга част от имуществото, но къщата е наша.
Той ме погледна студено:
Не ти решаваш. Съдът ще реши.
Гневът ме заливаше, но го глътнах и твърдо отвърнах:
Съдът ще чуе и гласа на детето.
За миг се поклати. Знаеше, че сина ни го обича, но усещаше и липсата му.
Съдебните заседания продължиха с месеци. Уморих се, но междувременно се научих да стоя на крака. Работех, грижех се за сина си и градех нов живот. Един ден той донесе домашна работа. На листа пишеше: Най-силният човек в живота ми е мама.
Разплаках се, но този път не от болка, а от благодарност.
В залата съдията се обърна към сина ми:
С кого искаш да живееш?
Детето ме погледна, после баща си, и бавно, но ясно отговори:
С мама. Тя никога не ме е изоставяла.
Сякаш планина падна от мен. Бившият ми мъж се преобърна, усмивката му се срина.
След седмици обявиха решението: къщата беше моя и на сина ми. Той получи други активи. Пълната грижа за детето остана при мен.
Когато излязох от съда, за пръв път от месеци усетих свобода. Навън валеше, но всяка капка беше лечебна.
Синът ми хвана ръката ми и каза просто:
Мамо, да си ходим вкъщи.
Вкъщи. Не споделен апартамент, не място, където проливах сълзи, а домът ни, само наш.
Тогава разбрах, че животът не свършва. Той тепърва започва.
Може би никога няма да съм онази слаба, весела, красива жена, която той искаше. Но ще бъда нещо по-силно: майка. Жена, която гради от руините и с ръце оформя бъдещето си.
И колкото и отровни думи да е врязвал в мен че след тридесет и пет никой не те търси знаех, че греши. Животът отново се отваря, на друго място, в друга светлина.
Усмихнах се, за пръв път искрено отдавна, и си шепнах: Това не беше краят. Това е началото.
