В съня ми тя ме намери на същия ръб на леглото, където бях паднала през нощта. Очите ме жънеха, устата ми беше суха, а главата пулсираше. Телефонът трептеше отново и отново, но не смеех да вдигна. Знаех кой звъни майка ми, сестра ми, може би приятелка. Какво можех да им кажа? Как да обясня, че мъжът, с когото градех живота си, се беше събрал за една нощ и изчезнал от него?
Крадешком се промъкнах в кухнята. Синът ми все още спеше. Заварих вода за чай, но ръцете ми трепереха толкова силно, че разлях половината върху масата. Гледах как течността се разлива и нямах сили да я избърша. Беше тишина не успокояваща, а мъртва, като след буря.
“Два месеца… до съда.” Думите му гръмтяха в ушите ми като присъда. Сякаш вече бях осъдена, без право на дума.
Оня ден не отидох на работа. Изпратих съобщение на шефката: Лични причини. Утре ще дойда. Повече не можех да обясня.
Когато синът ми се събуди, погледна ме с онези големи кафяви очи, толкова подобни на бащините, и попита само:
Мамо, къде е татко?
Усещах как болката ме пронизва. Наведох се, погалих косичката му и изрекох първата лъжа, която измислих за него:
Трябваше да си отиде. Ще говорим с него после.
Не можех да му кажа истината. Исках да го защитя, дори за няколко дни.
Вечерта дойде съобщението: Пристигнах. Не ме търси. Ще общуваме чрез адвокатите.
Нито думка за сина му, нито интерес. Само студени думи. Изтрих го, но буквите горяха зад клепачите ми.
Дните минава еднакво, бледо, тежко. Сутрин работа, следобед вкъщи, да помагам на сина си с домашните, да му се усмихвам, сякаш всичко е наред. Но нощем, когато заспиваше, падах на пода и плачех беззвучно.
Приятелите бавно разбраха. Някои казваха да го забравя, други ме подкрепяха да се боря за всичко, което ми принадлежи. Гласът на майка ми беше най-силен:
Щерко, не се сривай заради мъж, който изхвърли сърцето ти. Ти си силна. Имаш сина си. Той е най-голямото ти богатство.
Кимнах, но отвътре бях все още развалина.
Първата истинска битка беше в адвокатската кантора. Той влезе уверено, с гладко избръснато лице, пискюлът му миришеше, а до него новата жена, тъмнокоса, с надменна усмивка, обсипана със злато и диаманти.
Стомахът ми се сви, но се изправих прав. Не можеха да видят слабостта ми заради сина ми.
Къщата ще се продаде, парите ще се разделят обяви адвокатът му сухо, сякаш не ставаше дума за дом, където детето ни научи да хвърля първите си стъпки.
Не. Синът ми има нужда от сигурност. Ние оставаме тук. Може да вземат друга собственост, но къщата остава.
Той ме погледна стърго:
Не ти решаваш. Съдът ще прецени.
Гневът ме обхвана, но го глътнах и отвърнах твърдо:
Съдът ще чуе и гласа на детето.
За миг се поколеба. Знаеше, че синът ни го обича, но усещаше и липсата му.
Съдебните заседания продължиха месеци. Изморена бях, но се научих да стоя на крака. Работех, грижех се за сина си и градех нов живот. Един ден той донесе домашна работа. На листа пишеше: Най-силният човек в живота ми е мама ми.
Разплаках се, но този път не от болка, а от благодарност.
В съда съдията се обърна към детето:
С кого искаш да живееш?
Синът ме погледна, после него, и отговори бавно, но ясно:
С мама. Тя никога не ме е изоставяла.
Сякаш планини паднаха от мен. Бившият ми мъж прекоси лице, усмивката му се разпадна.
След седмици обявиха присъдата: къщата беше моя и на сина ми. Той получи други активи. Пълното попечителство остана при мен.
Когато излязох от съда, усетих свобода за пръв път от месеци. Навън валеше, но всяка капка беше лечебна.
Синът ме хвана за ръка и каза просто:
Мамо, да се прибираме у дома.
У дома. Не споделен апартамент, не място, където проливах сълзи, а нашият дом, само наш.
Тогава разбрах, че животът не беше свършил. Той започваше наистина сега.
Може би никога няма да съм онази слаба, весела, красива жена, която той искаше. Но ще бъда нещо по-силно майка. Жена, която строи от развалините и сама оформя бъдещето си.
И колкото и отровни думи да се опита да ми вгради че след тридесет и пет никой не те гледа знаех, че греши. Животът отново се отваря, на друго място, в друга светлина.
Усмихнах се, за пръв път отдавна истински, и си шепнах: Това не беше краят. Това беше началото.
