Сутрешният кръг
По стъклената врата на стария асансьор някой пак беше залепил с хартиено тиксо лист, на който с едър ръкописен почерк пишеше: МОЛЯ, НЕ СЛАГАЙТЕ ПЛИКОВЕ С БОКЛУК ДО ШАХТАТА. Тиксото едва крепеше бележката, ъглите вече се бяха подвили. Светлината от стълбището премигваше ту рязка, ту слаба точно като настроенията в блока.
Когато се върна назад с мисълта си, Елисавета Добринова стоеше с връзка ключове в ръка и прислушваше как на шестия етаж някой пак пробива с бормашина започва, спира, после пак започва. Не самият звук я дразнеше; друго бе по-лошо: всеки път блокът се превръщаше в съдилище. Едни пишеха в съседския чат с главни букви, други отговаряха с язвителни забележки, трети качваха снимки на чужди обувки пред чужди врати като неопровержимо доказателство за края на морала. Всичко това сякаш искаше от Елисавета да вземе страна, а тя отдавна търсеше само едно тишина в мислите си.
Качи се по стълбите, остави торбата с покупки на масата в кухнята, още със старото си палто на гърба, и отвори съседския чат на телефона. Най-отгоре КОЙ ПРИПАРКИРА НОЩЕМ НА ДЕТСКАТА ПЛОЩАДКА?. Следваше снимка на гума върху бордюр. След нея: А КОЙ НИКОГА НЕ ПОЗДРАВЯВА В ПОБЛИЗО?. Прелисти намръщено, познатата досада и раздразнение запълзяха в гърдите ѝ. Усети колко ѝ е омръзнало да е свидетел на чужди караници, но и от себе си ѝ беше писнало винаги готова да налива масло в огъня, дори само с мълчание.
На следващата утрин се събуди по-рано не защото се беше наспала, а тялото ѝ, като стар будилник, просто се изстреля без молба. Беше хладно, радиаторите тихо съскаха. Навлече спортно яке, обу едни стари маратонки за разходка, които повечето време си седяха в шкафа, и излезе на площадката. Миришеше на типичен български вход малко прах, малко стар лак и още нещо неопределимо, родно.
Застана до асансьора и огледа стенда с обявите. Имаше бележки за отчет на водомери, за изгубен котарак Мъри и за Събрание на етажната собственост. Елисавета извади приготвения от снощи лист хартия и внимателно го закрепи с карфици.
Сутрешни обиколки около блока. Без приказки и без задължение. 7:15 при входа. Който иска да се присъедини. Е. Добринова.
Изненада се колко лесно ѝ бе дошло. Не да се сприятелим, не да бъдем хора, само стъпки.
В 7:12 вече стоеше на входа, провери три пъти изключила ли е готварската печка и затворила ли е прозорците. Държеше ключове и телефон, шапката ѝ беше натисната над челото. Сигурна беше, че ще постои минута и ще се прибере, сякаш просто е минала да види.
Зад нея се хлопна входната врата и се появи жена, на около 45, стегната, с прибрана коса и физиономия на човек, предварително готов за разочарование.
Вие за сутрешната разходка ли? попита тя, намествайки шалчето си.
Да кимна Елисавета. Аз съм Елисавета.
Пенка. Гърбът ми докторът поръча да ходя повече, ама сама ми е скучно призна жената и припряно добави: Не обичам приказки много.
Не е нужно тихо отвърна Елисавета.
Скоро се присъедини и мъж, малко прегърбен, в тъмно яке. Кимна делово и погледна към двете, сякаш не беше сигурен дали е редно да поздрави. Все пак каза:
Здравейте. Аз съм Светослав. От петия.
Аз съм от шестия инстинктивно го поправи Елисавета, още в нея живееше потребността всичко да е на място.
Светослав се усмихна леко:
От шестия, вярно. Извинявам се.
Четвърти дойде възрастен мъж, висок, с шапка и походка, която помнеше стадионите на младостта му.
Христо каза кратко. По принцип всяка сутрин излизам, но мислех, че само аз така.
В 7:16 тръгнаха. Елисавета умишлено бе избрала лесен маршрут около блока, покрай бакалията, през двора на съседната кооперация, по протежение на училището и обратно. Сняг скърцаше под краката, тук-таме беше заледено. Първите минути цареше мълчание, всеки вслушан само в глъхналия отек на стъпките си.
Елисавета усети как тялото ѝ първо се съпротивлява, сетне се отдава на спокойното движение. Мислите ѝ постепенно се разтовариха, пространството в ума ѝ се прочистваше не празнота от студ, а такава, в която нещо добро може да покълне.
На ъгъла Светослав тихо каза:
Направо си помислих, че се шегувате с това без приказки. Тук друго не можем, освен да я търкаляме тая манджа.
Ако има желание може, но без отчетности усмихна се Елисавета.
Пенка се подсмихна, но някак болезнено. Докосна кръста си:
Добре ли си? попита Елисавета.
Става, важно е да не спирам рязко.
Христо вървеше в равномерен такт, все едно брои всичко наум. На връщане каза:
Така е добре. Без тези събрания. Само крачки.
Около 7:38 се прибраха пред входа. За миг се почувстваха неловко, все едно са минали през кратко събрание.
Утре пак? попита Пенка.
Ако излезете отвърна Елисавета.
Ще дойда каза Светослав и махна вместо довиждане.
На следващата сутрин бяха трима. Христо го нямаше, но се появи съседка от четвъртия Татяна, над 40, грейнала с тъмночервеното си яке и винаги с някак свой поглед, сякаш е дошла да провери дали случайно не е секта.
Само ще погледам каза тя, без да се представи.
Гледай кимна Елисавета и тръгна, без да обяснява правила.
Татяна мълчеше. На втората седмица, на втория рунд, вече си позволяваше да изрича на глас:
Не обичам обединения. Отваряш врата почват събирания, такси, кой не плати враг.
Пари няма да събираме ухили се Светослав. Аз съм алергичен, откакто ме разведе жена ми.
Елисавета чу думата развод и премълча знаеше колко лесно някой чужд живот се превръща в тема за клюки и после в оръжие.
Разходките се крепяха на повторенията. В 7:15 тръгваха, в 7:40 се прибираха. Понякога някой пропускаше, после пак идваше. Пенка носеше малка бутилка с вода, Светослав един ден изпусна шапката си, ръмжеше цял маршрут, но остана. Татяна в началото стоеше настрани, после се приближи.
И лека-полека нещо се промени в блока. Елисавета забеляза, че все по-често хората си казват Добро утро. Не защото трябва, а защото усетиха другите без броня.
Една вечер, връщайки се от поликлиника, уморена, Елисавета завари Христо пред асансьора ровеше се нервно с копчетата.
Не работи ли? попита тя.
Работи, стига да натиснеш сигурно обясни той.
Асансьорът тръгна, крушката вътре хвърляше приглушена светлина, огледалото беше надраскано. Христо изведнъж каза:
Благодаря за тия разходки. Мислех, че няма с кого вече. А то добре.
Елисавета се усмихна, усещайки едно топло греене, но не си позволи то да я прелее. Само отбеляза наум: на този човек му е станало по-леко.
Малка помощ стана навик. Светослав един път посочи мълчаливо на Пенка развързан връз, а тя после в чата написа: Благодаря на този, който ми подсказа за обувката можеше да се пребия. Без име, но с усмивка.
Татяна веднъж донесе торба със сол, за да се посипят стълбите при входа.
Аз за себе си носих, да не пльосна някой ден каза уж грубо.
Но пак благодаря отвърна Елисавета.
Зима беше, вършеха го заедно, после Татяна си изтри ръкавиците и мърмореше:
Хайде, щом сте тук
В чата се разреди писането с главни букви. Не спряха караниците за боклук и коли, но от време на време се появяваше: Хайде без кавги, може спокойно да се разберем. И не звучеше вече като лозунг, а като нещо истинско.
В края на ноември изскочи проблем. На шестия етаж, във входа, където живееше Андрей, млад мъж с куче, започна сериозен ремонт. Не му беше за пръв път, но сега бормашината работеше чак до късно. Моментално заваляха съобщения: Стига вече!, Имаме деца!, Изобщо не ви пука!. Татяна написа: Знам кой е винаги така. Не му дреме.
На сутрешната разходка Пенка вървеше особено напрегнато не само гърбът, но и раздразнението ѝ личеше.
На шестия той е през зъби изрече тя. Над главата ми е. Вчера до десет. После цяла нощ чух бормашината в главата си.
По наредба до 23:00 може, ако не е много шумно промълви Светослав.
Не ми говори за закони! рязко го прекъсна Пенка. Друго е. Уважение трябвае, не закон!
Татяна, обикновено остра, сега беше сериозна:
Трябва да го вкараме в ред. Подписи да съберем, участъковият да дойде. Така се махат такива.
Елисавета усети как групичката от вчера, която тъкмо беше престанала да бъде ние срещу тях, започва пак да става ние срещу него. Не я беше страх от ремонта, а от това колко лесно хората се настройват на фронт.
Подписите могат да почакат каза тя. Най-напред разговор.
С него?! удиви се Татяна. Няма смисъл, няма се промени.
Пак е човек тихо отбеляза Елисавета. Не сме комисия, а съседи.
Вие ли искате да говорите? попита Светослав.
Елисавета не искаше, предпочиташе с вълшебна пръчка всичко да притихне. Но знаеше ако сега стане публично линчуване, сутрешният кръг ще стане сборище на дразнене и край.
Аз ще говоря каза тя. Но ми трябва някой за компания. Не глутница.
Светослав кимна:
Ще дойда и аз.
Същата вечер се качиха на шестия. Елисавета бе писала предварително на Андрей в личен чат: Имате ли минута за разговор? Елисавета от входа. След десетина минути дойде отговор: Заповядайте, вкъщи съм.
Пред вратата се трупаха чували със строителни отпадъци, вързани прилежно. Вече беше знак не беше сметище, а временна купчина. Елисавета почука. Нямаше бормашина.
Андрей отвори, по фланелка, ръцете прашни. Кучето му средноголям рижак, подаде нос, помириса и пак се прибра.
Добър вечер, какво има? попита той подозрително.
Не сме за разпра бързо започна Елисавета, знаейки колко глупаво ѝ звучи, но друго не ѝ идваше. Моля, малко по-тихо, особено късно.
Светослав беше до нея, не се намесваше.
Старая се до девет да приключвам, но работя само вечер и после сам ремонтирам оправда се Андрей. Трябва да забързам.
Разбираме кимна Елисавета. Само че, над вас имаме болен гръб, хора, които не спят. Когато е до десет, тежко е.
Андрей въздъхна:
За гърба не знаех. Мислех само, че както винаги пишат в чата, а на живо нищо.
И е вярно на живо рядко някой казваше.
Нека направим така предложи Елисавета. Когато ви трябват удължени работи, пишете кои дни. И боклука да не стои нощем пред вратата.
Андрей се погледна чувалите.
Утре сутринта ще кацна с колата и изхвърля. Не искам да трупам.
Добре одобри Светослав. А за бормашината?
До девет най-много. Понякога, ако зор има, до девет и половина, но ще пиша предварително. До веднъж седмично ще стигна.
Елисавета кимна.
И още нещо Кучето нощем, като лае
Андрей се изчерви:
Като ме няма жалейка пее. Ще ѝ взема нещо за успокоение. Иначе, ако има проблем, кажете лично, не в общия чат, добре?
Като тръгнаха, по стълбите Светослав тихо обобщи:
Нормален е. Млад и самичък.
Всички сме по наш си начин сами тук каза Елисавета и се учуди, че го изрече на глас.
На следващата сутрин Андрей писа в чата: Съседи, ще ремонтирам до 21:00. Ако се наложи по-късно, ще предупредя. Боклука изнасям сутринта. Някой сложи емотикон, друг замълча. Татяна написа: Дано стане така. Но с главни букви никой не пишеше.
На сутрешния кръг Татяна дойде с каменно лице.
Е? Говорихте ли?
Говорихме каза Елисавета. До девет, ще предупреждава.
Това ли е всичко? явно очакваше победа, признание.
Това е. Не ни трябва да побеждаваме.
Тя посмърдя, но вървя напред. След малко, уж нехайно:
Ако пак стане шумно, пиша!
Пиши успокои я Елисавета. Първо на него.
Пенка крачеше до нея и промърмори:
Благодаря ви, че не направихте линч. Ако бях останала сама срещу всички, не щях да издържа.
Елисавета усети буца в гърлото, вдиша въздуха, студът пареше, но буцата се стопи.
След седмица Христо спря да идва. Елисавета го засече да взема поща.
Къде изчезнахте?
Коляното забрани ми докторът, малко почивка.
Жалко.
Аз пак ви виждам усмихна се той. Отварям прозореца като минавате, все едно пак съм с вас.
Хем смешно, хем топло.
Към Нова година ритуалът остана за трима: Елисавета, Пенка и Светослав. Татяна идваше от време на време, за седмица липсваше, после пак се връщаше изпитваше колко стабилен е този странен навик. Андрей на няколко пъти тръгваше с тях, особено когато ремонтът го беше изцедил вървеше мълчаливо и си тръгваше пръв.
Блокът не стана идеален. Пликове пред шахтата се трупаха. Коли пак криво паркирани. В чата понякога избухваше старото дърдорене. Но Елисавета вече усещаше, че в дома ѝ има не само раздразнение, а и памет че може да е и другояче.
През януари, в един делничен ден, излезе точно в 7:14. На входа Светослав вече закопчаваше якето си, вдигна глава:
Добро утро, госпожо Добринова.
Добро утро, Светославе.
Пенка пристъпяше внимателно по посипаните стъпала:
Здравейте. Днес гърбът вече търпи усмихна се, победа в очите ѝ.
От вратата се подаде Татяна, все още сънена, без обичайната ирония.
Аз съм с вас. Само да не обсъждаме блоковия чат
Договорено кимна Елисавета.
Поеха заедно. Стъпките се сляха не идеално, но сигурно. На ъгъла Светослав подаде ръка на Пенка, когато се подхлъзна толкова естествено, че никой не го благодари на глас.
Когато се върнаха, пред входа стоеше Андрей с кучето на каишка.
Добро утро. Аз ще изляза по-късно, имам работа. Благодаря, че последния път говорихте кротко.
Елисавета кимна:
Все пак сме тук заедно.
Не звучеше като лозунг, а просто като истина, забравяна и преоткривана наново.
