Дойдох при сина си с домашна храна в седем сутринта, а той затвори вратата пред лицето ми. Сигурна съм — всичко е нейна работа, на жена му.
Нашият живот с мъжа ми винаги се въртеше около един-единствен човек — сина ни. Имахме го късно и още от първия ден си вързахме клетва: той няма да се чувства така, както аз в детството си. Отраснах без баща, а майка ми беше студена и отчуждила се. Не знаех какво е майчина грижа и си обещах, че моето дете няма да усети онова, което аз преживях.
Мишо стана смисълът на живота ни. Работехме без отпуски, без почивки, без да мислим за себе си. Всичко за него. Когато беше в училище, взехме ипотека, за да му купим апартамент в съседна сграда. Десет години тежки вноски, но се справихме. И когато се жени, той вече си имаше собствен дом.
Не ща да забравя как на сватбения банкет тържествено му подарих ключовете. Неговата булка, Ралица, и нейната майка почти не сдържаха сълзи. Свекървата тогава непрекъснато повтаряше, че „за своето момиче ще направи всичко“, но накрая — никакви зестра, никаква помощ. Всичко дойде от нас.
Продължихме да помагаме по всякакъв начин. Кой ще подкрепи младото семейство, ако не родителите? С радост готвех за тях, почиствах, носех храна, дори помагах с дреболии. Ралица звънеше да пита къде са някакви кухненски принадлежности — тя не ги беше купувала, не ги беше подреждала. Всичко правех от сърце. Без да искам нищо в замяна. Само едно — просто „благодаря“.
Но благодарността, оказва се, остана в друг живот. Вместо нея — дразнене, недоволство, студ. И вчера разбрах: вече не съм желана в този дом.
Денят започна както обикновено. На работа трябва да съм осем, а в седем вече бях пред вратата на Мишо. Донесох им яхния, топла, ароматна. И нови завеси, за да съвпаднат със сервизите и покривките, които им купих миналата седмица. Исках да ги изненадам. Отворих чантата, извадих ключа… Но не влезе. Бяха сменили ключалката. Без предупреждение.
Стоях объркана. Като чужда. Почуках. Вратата се отвори. Михаил стоеше там, с ръце на кръст, с каменен поглед.
— Майко, — каза той сухо, — сериозно ли? Седем сутринта е. Нахлуваш ни без предупреждение и трябва да ти се радвам? Това не е нормално. Ако се повтори — ще се изнесем. И няма да ти кажем къде.
Затръшна вратата точно пред мен. Не взе нито храната, нито завесите. Останаха там, а аз стоях смазана. Накарах се да събудя съседката и я помолих да им предаде, че оставям храната у нея.
Отивах на работа с една топка в гърлото. Треперех. Как може така? Изживях младостта си за него. Не живеех за себе си. Помагах както умеех. Вмесвах се в живота им, защото мислех, че това е любов. Че им трябвам. А се оказа, че само преча. Не ме искат.
Вече се казва, че родителите не дължат нищо. Но ние с баща му не сме такива. Дадохме всичко. И още. А сега съм само „майко, не се намесвай“. Дори „благодаря“ няма. Само заплаха: „ще се изнесем“.
А Михаил никога не беше такъв. Това е тя — Ралица. Тя смени ключалката. Тя го убеди, че майка му е проблем. Че грижата и любовта са само натрапване. Но справедливо ли е?
Понякога се чудя: може би аз съм виновна? Може би трябваше да се отдръпна? Но как да не помагам? Как да се обърна към другата страна, когато знам, че мога да им улесня живота? За това ли не са родителите?
Сега седя и мисля: как да живея нататък? Синът ми, същият Мишо, за когото дишах — се обърна с гръб. И всичко заради няква жена, която реши, че съм пречка.
А най-лошото е, че той дори не осъзна колко ме нарани.
