Тате, ще живееш ли с нас няколко месеца? неловко попита Йордан бащата си.
Против. отговори късо старецът.
Родителите на Йордан се разлучиха преди десет години. Майка му се ожени отново след две години, а татко остана сам в тристаен апартамент в София. Характерът му беше твърд, почти неописуемо строг като стар бръмбар, който не позволява нищо да го разстрои. Жени се появяваха в живота му, но никоя не задържаше дълго. Дъщеря обаче никога не изоставяше. Плюс алиментите, той осигуряваше всичко необходимо и беше активно замесен в отглеждането му стриктно, мъжко, без мъничко обич, но със сигурна бащина грижа.
Йордан тръгна самостоятелно рано. След 11клас завърши в работно място и веднага се премести от майка си, като нае стая в общежитието. Две години по-късно се ожени за Мирослава приятелка от училище. Планираха да купят квартира с ипотека и събираха първоначалния внос, когато собственикът на стаята им обяви, че я продава. Трябваше да изчакат сделката. Йордан реши да помоли таткото си за подслон в тристаен апартамент вече живее само той. Отказът го изненада и той бил готов да прекрати разговора, когато бащата продължи:
Можеш да живееш. Само тихо.
Благодаря, издиша Йордан с облекчение.
Той знаеше, че татко е немногословен, обича мълчанието и се пази от емоции. Така че изискването за тишина не бе изненада за него. Мирослава, на петия месец от бременността, също желаеше спокойствие, без да подозира, че в ума на бащата тишината означава само за тях двамата, а не и за него у дома.
Сергей Петров се събуждаше в 5ч. сутринта, тропайки със старински тапи, и започваше ритуалите си: тоалетната, банята, кухнята и отново. В тишината на дома се чуватеше само скърцаене, скърцаене, скърцаене Ти гъза! изкрещя, ако нещо падне. Късметът му не се интересуваше, че в къщата още спят хора. Той беше собственикът на мястото; ако някой не харесва, може да си отиде.
Освен сутрешното скърцаене, той се опитваше да контролира целия живот на сина и зетята: телевизор след 21:00 забранен, мирисът на пържени ястия тежък, светлината и водата трябва да се спестяват, защото не е богат.
Така мине седмица, докато Мирослава не беше хоспитализирана. Удивлението й беше огромно, когато два дни по-късно в болницата влезе взека и взе кошница с плодове.
На детето са нужни витамини, каза с твърд вид взека.
Благодаря, господин Петров, отвъшка Мирослава.
Добре, кима той. Ще си тръгвам. Слушайте се на докторите.
След изпишането, взека продължи да се събужда в 5ч., но се опитваше да шумува потихо, дори да се яви с жестока учтивост, за да предложи закуска или безмълвно да вземе кърпа и сам да избърше пода защото в нейното състояние трябваше да почива повече.
Квартирът беше купен едва след три месеца. Таткото настояваше преди влизането в новата жилищна площ да се извърши ремонт както искаше. Мирослава роди, докато ремонтът бе в найголемия разгар, и заедно с детето се върнаха в апартамента на взека. Свекър и родителите й я посетиха няколко пъти след изпишането, но взека винаги се правеше, че не е радостен от гостите. Вместо това, лицето му се разтваряше в усмивка, когато гледаше малката Варичка. Той се готовеше да я защити от всяка заплаха, която светът можеше да предложи на собствената му малка принцеса.
Всяка сутрин той отнемаше Варичка, оставяйки Мирослава да спи след безсънищните нощи. Дори се научи да сменя памперси. Когато настъпи часът да се преместят в собствената им квартира, Сергей Петров, стискайки скъпа мъжка сълза, каза с твърд израз:
Все още сте млади, живеете с едно дете. Останете при мен, но не дълго. Докато Варичка не се ожени.
Йордан и Мирослава се погледнаха изненадано. Тогава взека продължи, обърнат към прозореца:
Това е старческа сентименталност, ако е нелепа. Какво чакате? Донесете Варичка и започнете да опаковате. Ще се справите, глупаци на небесния цар.
Те смятаха, че татко щеше да ги изчаква, докато се изнасят, но така се случи нещо друго Оставаше им само да се усмихват пред промените, които настъпиха в стоманеният, немногословен баща. И решиха да останат. Защото е хубаво да имаш дядо.
Сергей Петров, гушкайки се нежно с внучката, усети радостта, че в живота му се появи найобичаното и найцененото същество.
