**СТРАЖЪТ НА ЗДРАЧА**
Казвам се Борис, макар тук в селото всички да ме наричат дядо Борис. Имам седемдесет и две години, а животът ми, като на много възрастни хора, е верига от рутини и спомени. Живея сам в дървена къща на ръба на гората, в Родопите, където мъглата се промъква през пукнатините, а вятърът свисти сред смокините като стара песен. Преди пет години жена ми, Румяна, тръгна тихо една зимна нощ. Оттогава времето стана по-дълго, по-тежко, а нощите по-студени.
Децата ми отидоха далеч, гонейки собствените си мечти. Отначало звъняха от време на време, после съобщенията станаха по-редки, докато накрая мълчанието се настани за постоянно. Не ги виня; животът е такъв върви напред без да се обръща, и човек свиква да приема отсъствията като част от пейзажа. Но има дни, когато самотата е като дебела дреха, която ме задушава и тежи на раменете ми.
Къщата ми е проста от онези, които скърцат с всяка стъпка и пазят ехото на гласове, които някога я обитаваха. Градината, която преди цъфтеше под грижите на Румяна, сега е диво царство, където високата трева и полските цветя се бият за лъч слънце. Обичам да седя на верандата привечер, с чаша билков чай в ръце, и да гледам как гората потъмнява бавно. Понякога затварям очи и слушам писъците на птиците, шума на вятъра, далечния лай на куче от някоя съседна къща.
В една такава вечер, когато въздухът миришеше на мокра земя, а небето се окрасяваше в оранжево, за пръв път видях лисицата. Беше слабо животно, с опърпана козина и изпъкнали ребра, с муцуната изцапана от кал. Ровеше се в торбите с боклук, които бях оставил до портата, движейки се предпазливо, сякаш се страхуваше да бъде забелязана. Стоях неподвижно, наблюдавах я отдалеч, без да правя шум. Не усетих страх или гняв, само странно любопитство.
Не я изпъдих. Вместо това, когато приготвих вечерята си, оставих парче хляб и малко остаряло месо на ръба на градината, близо до мястото, където я бях видял. Заспах с въпроса дали ще се върне. И тя се върна. На следващия ден, и на другия, и на следващия. Всяка нощ, когато слънцето залязваше и студът започваше да се промъква през прозорците, лисицата се появяваше безшумно, сядаше на няколко метра от къщата и чакаше своя дял от вечерята.
Отначало не си разменяхме думи лисиците не говорят, а и аз нямах какво особено да кажа. Но с времето започнах да ѝ разправям. Говорех за прости неща какво е времето, какво съм сънувал, кое ме боли повече през деня. Тя ме слушаше мълчаливо, с онези жълти, дълбоки очи, които не осъждат и не задават въпроси. Ядеше бавно, без да ме откъсва от поглед, след което изчезваше в тъмнината като сянка.
Така се роди нашият ритуал. Всяка вечер, докато слагах храната на тревата, говорех на лисицата като на дългогодишен приятел. Открих, че присъствието ѝ ми помага. Вече не се чувствах толкова сам имаше някой, който очакваше жестът, някой, с когото споделях този малък момент на присъствие. Започнах да излизам повече в двора, да подреждам градинката, да събирам сухите клони. Усещах, че по някакъв начин се нуждаем един от друг.
Една нощ зимата удря с пълна сила. Вятърът виеше яростно, а дъждът чукаше по покрива, сякаш искаше да го откъсне. Излязох да закрепя една прозоречна рамка, но се подхлъзнах в калта и паднах. Усетих остра болка в крака и веднага разбрах, че не мога да стана. Телефонът, който винаги нося в джоба, нямаше сигнал. Извиках за помощ, но отвърна само вятърът.
Студът започна да прониква в костите ми. Треперех не само от болка, но и от страх. Мислех, че това ще е последната нощ на живота ми, че никой няма да ме намери, докато не е късно. Затворих очи и се помолих не за себе си, а за децата ми, да не изпитват вина, когато получат новината.
Тогава усетих топлина. Блясък на присъствие. Отворих очи и я видях лисицата, седнала до мен, с муцуната на крака ми. Не остана в сянката, не избяга. Стоеше там, неподвижна, дишаше бавно, сякаш знаеше, че имам нужда от нея. Не направи нищо освен да ме придружи. Топлото ѝ дишане и спокойният поглед ми дадоха сила да не се предам.
Изминаха часове, а може би само минути, докато успях да се изправя с мъка. Лисицата не помръдна, докато не се убеди, че съм добре. Когато най-сетне влязох в къщата, видях как изчезва сред дърветата, безшумна като винаги. Тази нощ, докато се греех до огъня, знаех, че нещо се бе променило между нас. Вече не беше просто гладно животно, нито аз самотен старец. Бяхме, по някакъв начин, другари.
Оттогава вече не казвам, че живея сам. Всяка вечер, когато слагам храната на тревата, говоря на лисицата като на приятел. Казвам ѝ: Ти не си мой домашен любимец. Ти си мой гост. А това, за някой, който прекарва дни без компания, променя всичко.
С времето здравето ми се подобри. Започнах да излизам повече, да ходя из гората, да дишам свежия въздух на су
