Страхувах се, че ще го върнат
Когато го видях за първи път, седеше притиснат до стената. Не лаеше, не просеше, не се доближаваше. Само седеше, с нос, забит в ъгъла. Другите кучета скачаха, протегляха лапите през решетката, някой виеше, друг се въртеше в кръг. Но той беззвучен.
Той е отдавна наоколо каза доброволецът. Осем години. Дойде като кутре, та тук остана. Два пъти го отнесоха, но го върнаха. Първия път след ден, втория след седмица. Не стана. Мълчалив е. Не играе. Не се радва.
Стоях със свити юмруци в джобовете, иначе щях да треперя.
Как се казва?
Първо беше Боби. После Тошко. Сега го викаме само по името на картата: Арчи. Макар че за него сигурно е все едно. Само на шума от храната обръща внимание.
Не знаех защо дойдох. Просто в един момент самотата стана непоносима. След смъртта на майка ми жилището беше празно и тихо. Никакъв шум, никакво движение. Само чайника сутрин и радиото в кухнята. И празнотата.
Приятелите ми съветваха да си намеря някого. Може рибки. Може папагал. А аз отидох в приюта.
И го видях.
Може ли да опитам? попитах несигурно.
Доброволецът само кимна. Десет минути по-късно бяхме на изхода: той на повод, аз с документите в джоба. Никой не вярваше, че ще продължи дълго. Дори и аз.
Не теглеше повода, не се блъскаше напред. Вървеше до мен, сякаш познаваше пътя. На стълбите подхлъзна, лапата му се подхлъзна. Казах: Внимавай, но той не реагира нито поглед, нито движение на ушите. Само по-дълбоко вдиша.
У дома разстилах старо одеяло до радиатора. Вода, храна в купата. Той се приближи, подуши, седна, погледна ме, после към вратата. Дълго. Сякаш проверяваше дали е заключена.
През нощта се събудих от скърцане. Лежеше пред вратата, не спеше. Главата на лапите, очите отворени. Сякаш очакваше да го откарат пак.
Арчи ти си у дома. Всичко е наред прошепнах.
Не помръдна.
Така минаха първите две седмици. Ядеше, ходеше на разходка, но мълчеше. Не издаваше и звук. Винаги ме глеждаше в очите. Сякаш питаше: Може ли да остана?
Никога не се качваше на дивана. Дори и да манев съм, да го викам, да потропам по възглавницата. Само стоеше до мен. После се връщаше при вратата и там спеше.
Ново куче ли имаш? попита баба Гинка, съседката, като ни видя на улицата. Хубав ама като чужденec.
Кимнаx. Беше права наистина изглеждаше все едно не е оттук. Не беше дошъл от този свят и не искаше да остане.
Не ядеше от ръка. Не приемаше лакомства. Само от купата и само ако никой не го гледа.
Говорех му като на човек.
Майка ми мечтаеше да има куче. Но се страхуваше да се привърже. Казваше, че няма да издържи загубата. А сега ето теб. Мисля, че щеше да й харесаш. Тя знаеше как да лекува наранени души. Цял живот работи с такива в дом за възрастни.
Мигна, сякаш разбираше.
Ако искаш остани. Аз вече не чакам никого. И ти също не трябва.
Всяка сутрин ме изпращаше до вратата. Сядаше до мен, докато си обувам обувките. Не квичеше, не мърдаше опашката. Само ме гледаше. И чакаше.
Когато се прибирах, лежеше на прага. Не пипаше храната, не пиеше вода, докато не се убедеше, че наистина съм се върнал.
Мислиш, че няма да се върна? попитах. Ама ето ме. Винаги ще се връщам.
Трепваше от силни звуци. Фойерверки, детски крясъци, моторен шум. Напрегнат се дръпваше и отдръпваше. Не избягваше просто се отдръпваше.
Няма нищо, Арчи. Това е просто звук. Само звук.
Опашката се сви под корема, сякаш искаше да изчезне.
През третата седмица залая за първи път. Дрезгав, къс звук. Изплаших се. И той погледна ме, сякаш се извиняваше. После пак тишина.
Ветеринарът каза: ушите му са наред. Просто такъв е. Може би душевна травма.
Наблюдава. Изпитва те. Гледа кога ще се откажеш от него.
Мълча кимнаx. И аз го усещах.
Когато закъснях, не ядеше. Лежеше пред вратата. Само след като влязох започваше да се движи.
Страхуваш се, нали? Мислиш, че ще е като тога?
Ушите му се помръднаха.
Върнах се. Винаги ще се връщам.
Мина месец. После още един. Вече не спеше точно пред вратата, а малко по-близо до стаята. После до гардероба. После до фона. Но в спалнята не влизаше. Дори и да оставях вратата отворена и да го виках.
Свикнах. Много го обикнах. Не беше весел или игрив но беше истински. Тиx, сложен, много внимателен. Гледаше ме, сякаш разбираше всичко.
Знаеш ли, Арчи, аз не те избрах. Просто дойдоx. А сега не мога да си представя живота без теб.
Вдигна глава, въздъхна, пак я сложи на лапите.
След два месеца и половина за първи път ме облиза. Без причина. Просто така. Заплаках. Той се стресна, отдръпна се, гледаше ме, не разбираше защо сълзи.
Това е радост. От теб. Не разбираш, но това е щастие.
Започна да стои по-често близо
