Когато за първи път го видях, беше притиснат до стената. Не лаеше, не просеше, не се приближаваше. Седяше само, с носа си заровен в ъгъла. Другите кучета скачаха, простираха лапите си през решетките, някое завиваше, друго се въртеше в кръг. А той нито звук.
Той е отдавна тук каза доброволката. Осем години. Като кутре дойде и остана. Два пъти го взеха, но го върнаха. Веднъж след ден, втори път след седмица. Не стана. Тихичък е. Не играе. Не се радва.
Стоех с ръцете си стиснати в джобовете, иначе щях да треперя.
Как го казват?
Първо беше Боби. После Тишка. Сега го викаме само по картончето Арчи. Макар че за него сигурно е все едно. Само на звука на храната обръща внимание.
Не знаех защо дойдох. Просто в един момент самотата стана непоносима. След смъртта на майка ми апартаментът беше празен и тих. Нито шум, нито движение. Само чайникът сутрин, само радиото в кухнята. И празнотата.
Приятелите ми съветваха да си взема нещо живо. Рибички. Папагал. А аз отидох в приюта.
И го видях.
Може ли да пробвам? попитах несигурно.
Доброволката само кимна. Десет минути по-късно бяхме на изхода: той на каишка, аз с документи в джоба. Никой не вярваше, че ще продължи. Дори и аз.
Не дърпаше каишката, не се напъваше напред. Вървеше до мен, сякаш познаваше пътя. На стълбите се спъна, лапата му подхлъзна. Казах му: Внимавай, но не реагира нито поглед, нито движение на ушите. Само по-дълбоко дишаше.
У дома му сложих старо одеяло до радиатора. Вода, храна в купичката. Той се приближи, подуши, седна, погледна ме, после вратата. Дълго. Сякаш проверяваше дали е заключена.
Нощем се събудих от скърцане. Лежеше пред вратата, не спеше. Главата на лапите, очите отворени. Сякаш очакваше да го заведат отново.
Арчи ти си у дома. Всичко е наред прошепнах.
Дори не помръдна.
Така минаха първите две седмици. Ядеше, ходеше на разходка, но мълчеше. Не издаваше и звук. Винаги ме гледаше в очите. Сякаш питаше: Мога ли да остана?
Никога не се качваше на дивана. Дори и да го канех, да му потупвам възглавницата. Само стоеше до мен. После се връщаше при вратата и там спяше.
Ново куче ли имаш? попита баба Ваня, съседката, като ни видя на улицата. Хубав ама като чужденец.
Кимнаха. Беше права наистина изглеждаше като да не е оттук. Не беше дошъл от този свят и не искаше да остане.
Не ядеше от ръка. Не приемаше лакомства. Само от купата, и то само ако никой не го гледаше.
Говорех му като на човек.
Майка ми мечтаеше за куче. Но се страхуваше да се привърже. Казваше, че няма да издържи загубата. А сега ето теб. Мисля, че щеше да я харесаш. Тя знаеше как да лекува наранени души. Цял живот работи с такива в старчески дом.
Мигна, сякаш разбираше.
Ако искаш остани. Аз вече не чакам никого. И на теб не ти трябва.
Всяка сутрин ме изпращаше до вратата. Седяше до мен, докато си обувам обувките. Не квичеше, не мърдаше опашката. Само гледаше. И чакаше.
Когато се прибирах, лежеше на прага. Не пипаше храната, не пиеше вода, докато не се убедеше, че наистина съм се върнал.
Мислиш, че няма да се върна? попитах го. Ама ето ме. Винаги ще се връщам.
Трепереше от силни звуци. Фойерверки, викове на деца, моторен шум. Напрегнат, дръпваше каишката и се отдръпваше. Не избягваше просто се отдръпваше.
Нищо няма, Арчи. Това е просто шум. Само шум.
Опашката му се сви под корема, сякаш искаше да изчезне.
На третата седмица за пръв път излае. Беше пресечен, кратък звук. Изплаших се. Той също погледна ме, сякаш се извиняваше. После пак тишина.
Ветеринарът каза: ушите са му наред. Такъв е. Може би душевна травма.
Наблюдава. Изпитва те. Гледа кога ще се откажеш.
Мълча кивнах. И аз го усещах.
Когато се забавих, не ядеше. Лежеше пред вратата. Само когато влязох започна да се движи.
Страх те е, нали? Мислиш, че пак ще е като тогава?
Ушите му се мърднаха.
Върнах се. Винаги ще се връщам.
Мина месец. После още един. Вече не спяше точно пред вратата, а малко по-близо до стаята. После до шкафа. После до креслото. Но в спалнята не влизаше. Дори и да оставях вратата отворена и го виках.
Свикнах. Обикнах го много. Не беше весел или игрив но беше истински. Тихичък, сложен, много внимателен. Гледаше ме, сякаш разбираше всичко.
Знаеш ли, Арчи, аз не те избрах. Просто дойдох. И сега не мога да си представя живота без теб.
Вдигна глава, въздъхна, после пак я сложи на лапите си.
След два и половина месеца за пръв път ми облиза ръката. Без причина. Просто така. Заплаках. Той се стресна, отдръпна се, гледаше ме не разбираше защо съм в сълзи.
Това е радост. От теб. Не разбираш, но това е щастие.
Започна да стои по-често до мен. По-малко се отдръпваше.
И тогава
