Върнах се у дома по-рано и заварих свекърва да глади дрехите ми: оттогава дори бельото си го страхувам да оставям в апартамента.
Никога не съм мислила, че свекърва ми е лош човек. Напротив, уважавам я — като майка на съпруга ми, като жена, отгледала достоен син. Но уважението не означава, че може да нахлува в живота ми без предупреждение. А сега стоя в средата на апартамента, вцепенена, гледайки как тя изглажда МОИТЕ копринени рокли, а приятелката ѝ бавно сипи чай от любимата ми чаша. Иска ми се да крещя. От унижение, от безсилие, от гняв.
Още отначало знаех: да се местим при нея не е вариант. Съпругът ме убеждаваше — спестявания, подкрепа, помощ. Но аз вече знаех, че сме различни. Да, тя е добра, домакиня и енергична, но в нейния дом няма да мога да дишам свободно. Останахме в моя апартамент. Предложих да не го даваме под наем, за да имаме резервен вариант. Той отначало го смяташе за излишен, но после се съгласи — имаме своя територия, свои правила, свой живот.
Свекърва идваше често. Твърде често. Но докато бяхме вкъщи с мъжа ми, опитвах се да не се дразня. Тя беше като вихър с кърпа — забелязваше всяка косът на пода, пра́шинката под дивана, неизстисканото кърпиче. Едвам измина един ден без да се нахвърли да почиства хладилника или да изтрива следи, които дори не виждах. Съпругът я убеждаваше: „Майко, почини си“, а тя сякаш не чуваше. Умор — не за нея.
Търпях. Имах работа, допълнителни задачи, домакински задължения, падах от умора. Ако искаше да мие банята два пъти — да мие. Не преча на никого и исках да не ме бутат.
Понякога проявяваше характер — искаше да купя нещо рядко, вдигаше сцени за мръсния тиган или пластмасовия съд, който „трябва да се подмени“. Но беше сносимо.
А после стана онова, което раздели живота ми на „преди“ и „сега“. Отнасях документи за шефа, когато минаваща кола ме обля с кал. Мръсна до кръста, мокра до костите. Обадих се в офиса — казаха да се прибера, денят почти свършил, на рецепцията с такъв вид не се седи.
Влязох в апартамента, без да се събличам, и чух гласове. Сърцето ми скочи — може би съпругът също се бе върнал по-рано! Но вместо него — свекърва. С нейната приятелка. На дъската за гладене — МОИТЕ дрехи. МОИТЕ скъпи копринени дрехи, които перех само на ръка, отделно, внимателно. Тя ги гладеше. С обикновена ютия. А приятелката ѝ разказваше нещо смешно, без да забелязва как земята се разтваря под краката ми.
С мъка попитах: „Как влязохте?“ Тя сви рамене: „Защо майка не може да дойде при сина си? Имам ключ.“ Ключ, който съпругът ѝ бе дал — „за всеки случай“.
Но как да обясня, че този „случай“ не е пожар или земетресение, а просто желание да препере дрехите ми и да рови в мръсното ми бельо? Сега ме е страх да отворя гардероба — ако вече е била там? Отвращава ме мисълта, че чужди ръце са пипали бельото ми?
Тръгнаха. Спокойно, почти обидени. А аз стоях в банята дълго време, гледах изкривеното от ютията рокле и не знаех кое боли повече — тъканта или достойнството ми.
На следващия ден смених ключалките. Казах на съпруга рязко: повече никакви ключове. Обмислям да сложа камера в коридора. За да знам поне кой и кога е идвал.
Вече не мога да се отпускам. Не се чувствам в безопасност в собствения си дом. Не става въпрос за мръсотия или ютия. Става въпрос за това, че ми отнеха правото на лично пространство. А най-ужасното е, че съпругът ми дори не смята, че нещо не е наред.
