Стомахът ми ръмжеше като улично куче, а ръцете ми замръзнаха до кости. Вървях по тротоара, гледайки набраздените ресторанти, където ароматът на топла храна боли повече от студените вятрове. Нямах и стотинка в джоба.
София беше ледена. Този вид студ, който не отстъпва пред шал или ръце, скрити в джобовете. Студ, който прониква в костите и ти напомня, че си сам без дом, без храна без никого.
Бях гладна.
Не онази лека глад от няколко часа без ядене, а тази, която се заселва в тялото за дни. Коремът ми изсвирваше като барабан, а главата ми се замайваше при всяко навеждане. Истинска глад. Глад, която боли.
Не бях хапвала от над два дни. Пиех само малко вода от чешма и дъвчех парче черствял хляб, даден ми от случайна жена на улицата. Обувките ми бяха пръснати, дрехите мръсни, а косите оплетени, сякаш се бях била с вятъра.
Вървях покрай луксозни ресторанти. Топлите светлини, тихата музика, смяхът на хората всичко беше свят, далеч от моя. Зад всяка прозоречна стъква семейства се веселеха, двойки се усмихваха, деца си играеха с приборите, сякаш нищо не може да нарани.
А аз аз умирах за парче хляб.
След обикаляне из улиците, влязох в един ресторант, където миришеше на рай. Ароматът на печено месо, топъл ориз и разтопено масло ме накара да се стисна от глад. Масите бяха пълни, но никой не ме забелязваше. Видях една току-що напусната маса с остатъци и сърцето ми прескочи.
Пристъпих бавно, без да гледам никого. Седнах сякаш съм клиент, сякаш имам право да съм там. Без да се замислям, грабнах парче черствял хляб от кошницата и го сгложих. Беше студено, но за мен беше деликатес.
С треперещи ръце сгънах няколко студени картофа и се опитах да не плача. Следващо беше парченце пресъхнало месо. Дъвчех го бавно, сякаш беше последното на земята. Но тогава гръмнал глас ме сряза:
Ей! Това не можеш да правиш.
Скочих. Глътнах с мъка и потънах поглед.
Пред мен стоеше висок мъж, облечен в черен костюм. Обувките му блестяха като огледала, а вратовръзката му беше перфектна. Не беше сервитьор. Дори не изглеждаше като обикновен клиент.
Съ съжалявам, господине прошепнах, с лицето в пламъци от срам. Просто бях гладна
Опитах се да скрия картоф в джоба, сякаш това ще ме спаси. Той не каза нищо. Само ме гледаше, сякаш не знаеше дали да се ядоса или да ме пожали.
Ела с мен каза накрая.
Аз отдръпнах крачка.
Няма да открадна нищо умолих го. Оставете ме да довърша и си тръгвам. Кълна се, няма да правя сцена.
Чувствах се толкова малка, толкова смазана сякаш не принадлежа тук. Като досадна сянка.
Но вместо да ме изхвърли, той помаха на сервитьор и седна на маса в ъгъла.
Аз стоях неподвижна, объркана. След минути сервитьорът донесе поднос с димяща чиния: сочен пържола, крехък ориз, задушени зеленчуци, топъл хляб и голяма чаша мляко.
За мен ли е? попитах с треперещ глас.
Да отвърна сервитьорът с усмивка.
Вдигнах поглед и видях мъжа да ме наблюдава. Нямаше присмех в очите му. Нито жалост. Просто спокойствие.
Пристъпих към него, с крака като желе.
Защо ми дадохте храна? прошепнах.
Той сваля сакото си, сякаш маха броня.
Защото никой не трябва да се храни от остатъци каза твърдо. Яж спокойно. Аз съм собственикът. И от днес, винаги ще има чиния за теб тук.
Останах без думи. Сълзи ме обгоряха. Плаках не само от глад. Плаках от срам, от умора, от унижението и от облекчението, че някой ме видя наистина.
Върнах се на следващия ден.
И след него.
И още.
Всеки път сервитьорът ме посрещаше с усмивка, сякаш бях редовна клиентка. Седях в същата маса, ядях в тишина и когато приключвах, сгъвах салфетките внимателно.
Един следобед мъжът се появи отново. Покани ме на разговор. Напредвах неуверено, но гласът му ме успокояваше.
Как се казваш? попита.
Ралица отвърнах тихо.
На колко си?
Седемнайсет.
Той кимна. Не попита повече.
След мълчание, каза:
Гладна си, да. Но не само по храна.
Погледнах го объркана.
Гладна си за уважение. За достойнство. За някой да те попита как си, вместо да те гледа като боклук на улицата.
Не знаех какво да отговоря. Но беше прав.
Какво стана с семейството ти?
Майка ми почина от болест. Баща ми отиде с друга. Не се върна. Останах сама. Изхвърлиха ме от къщата. Нямах къде да отида.
А училище?
Напуснах в осми клас. Срамех се да ходя мръсна. Учителките ме гледаха странно, а връстниците ме тормозеха.
Той отново кимна.
Не ти трябва жалост. Трябват ти възможности.
Извади визитка и ми я подаде.
Отиди на този адрес утре. Център е за млади като теб. Даваме храна, дрехи, умения. Искам да отидеш.
Защо правите това? попитах със сълзи.
Защото и аз съм ял от остатъ
