Преслав закъсняло разбра, че стои на стол с въже в ръката, че намеренията му могат да бъдат разбрани погрешно.
Преслав седна на леглото само по гащи, спуснал краката на пода. Отново му се стори, че майка му го вика.
„Преслав, синко… Преслав…”
Почти всяка нощ се събуждаше от гласа ѝ. Знаеше, че не може да го вика, защото преди три седмици бе починала. И все пак седяше, слушаше, чакаше.
Последните шест месеца тя не ставаше. Преслав работеше от вкъщи, за да бъде до нея. Опитваше се да наеме болногледачка, но след три дни тя избяга, вземайки всички пари и златните украшения на майка му. Повече не рискуваше.
Докато работеше на компютъра, се прислушваше и при първия зов тичаше при нея. Уморен толкова, че понякога заспиваше пред монитора. В онази нощ също се събуди от гласа ѝ, хвърли се в стаята ѝ. Но вече не дишаше. Заплака и измоли прошка за това, че освен скръбта, усети и облекчение. Престана да страда. Той бе свободен.
Но вече три седмици живееше сам и не усещаше радост, само тежко самота и празнота вътре.
Тя бе весела и младежка. Напеваше си, докато гладеше или почистваше. Струваше се, че винаги ще бъде така. Преслав не можеше да си представи, че ще умира бавно и мъчително.
Вече не му се щеше да спи. Погледна часовника – шест и половина. През прозореца се висяше сива есенна мъгла. Някак си бе проникнала и в стаята, изтривайки всички цветове до полутони. Тихо, пусто, мрачно.
И той се чувстваше сив, безжизнен. Стана, облече се и се приближи до вратата на стаята ѝ. Влизаше там само веднъж след смъртта ѝ, когато избираше рокля за погребението. Отвори рязко вратата и влезе. В носа му удари познатия застоял мирис на лекарства, урина и изтощено от болест тяло. Гледайки настрани от празното смачкано легло, приближи се до прозореца, дръпна пердето и го отвори наВ този миг усети, че животът не е свършил, а просто е поел ново, неочаквано направление.