Стига да си удобна
Значи се разбрахме, Веселинка! звънко произнесе леля Светла, попивайки червилото си с хартиена салфетка от тортата, която Веселина Николова беше приготвила специално за тази гостенка. По салфетката имаше мазно петно от масления крем. На пети май сме у вас. Аз ще донеса своите мариновани наденици по моя рецепта, а ти, моля, приготви нещо топло. Все пак рожденичка си! Ще има важни гости, колеги на Данчо сериозни хора. Трябва да ги посрещнем както трябва.
Веселина стисна с две ръце изстиналата си чаша чай и кимна. Мислеше за отчетите, които трябваше да предаде утре, за това, че в хладилника млякото бе свършило, че мъжът ѝ Христо пак се оплаква от гърба и трябва да му купи нов лейкопласт. Мислеше за всичко, само не за думите на леля Светла, която с поправен лилав шал на врата вече разпределяше чиниите по чуждата трапеза поне наум.
За поне двадесет човека, Веселинче, не по-малко допълни лелята. Направи всичко, както ти си знаеш ти си истинска майсторка. Помниш ли на сватбата на Йовка как готви? Всичко беше изядено до трошка! Сега пак така. А аз ще помагам, разбира се ще ръководя.
Смехът ѝ беше кратък, трескав като лай на дребно куче.
Веселина също се усмихна така трябваше. Леля Светла беше роднина на Данчо, зетът на дъщеря ѝ Йовка. Скандали в семейството най-лошият изход. А тя тя винаги се усмихваше и кимаше.
Добре, разбрани сме, каза тя.
Леля Светла си тръгна доволна и сита малко преди девет. Веселина заключи след нея, застана с гръб до вратата и остана така минута-две. В коридора миришеше на чужд парфюм сладникав и тежък. В съседната стая Христо гледаше някоя риболовна емисия по телевизията и дори не се беше показал да каже здрасти на гостенката.
Тръгна ли си? провикна се той, без да откъсва поглед от екрана.
Тръгна.
И кво искаше?
Веселина влезе в кухнята, започна да мие чашите. Водата беше гореща чак да изгори ръцете тя не ги дръпна.
Ще правим празник, пети май, тук.
При нас? Какъв празник?
Рожден ден ми е. И нещо за Данчо по работа.
От хола се чу неразбираемо мърморене. После отново риболов.
Тя подсуши ръце с изпъстрена с изсветлели петли стара кърпа, купена от пазара преди петнайсет години и все не стигаше смелостта да я хвърли. Погледна я и се замисли: стана като тази кърпа изсветляла, с плетени петли по края; висеше на пирона и чакаше някой да си избърше ръцете в нея.
Прогони мисълта и отвори хладилника, да види какво има.
Десет дни оставаха до петдесетия ѝ рожден ден. Кръгло число. Половин век живот, трийсет и пет от които помнеше ясно и в нито един ден не бе направила нещо само за себе си. Нито за Христо, нито за Йовка, нито за майка си Бог да я прости, вече пет години, че ходеше събота и неделя да ѝ готви супа, нито за свекърва си, която живееше в другия край на града и искаше внимание като дете. За себе си? Никога.
Беше счетоводителка в строителна фирма. Двайсет и две години едно и също бюро. Колежките я уважаваха, началството я ценеше но повишение не даваха: и така дърпа всичко. Не се оплакваше. Разбира се.
У дома беше същото. Христо петдесет и четири. Инженер в завод, работата не понася, но търпи до пенсия малко остава. Вкъщи почива. Което значеше: телевизор, телефон, диван, понякога гараж, Лена готви и чисти, плаща всички сметки, излиза на пазар. Гостите през нея минават, Христо не се включва и това вече не беше повод за разправии. Фонът на живота като шум в ушите, свикваш и не го забелязваш.
Дъщеря ѝ Йовка се омъжи преди четири години. Мъжът ѝ Данчо свестен, работлив, но с много труден род. Майка му починала отдавна; баща му някъде на север; но леля Светла сестра на бащата беше цялата рода в едно. Властна, шумна, свикнала да я слушат. Още от първия ден не хареса Веселина. Не за нещо конкретно твърде тиха, твърде отстъпчива, такива хора у властните не будят уважение, а желание да прилагат натиск.
Йовка обичаше майка си но още повече Данчо. Така било редно. Но когато трябваше да избира между удобството на майка си и спокойствието на Данчо, Йовка винаги избираше второто тихо, без скандали, но избираше.
И така си живееше Веселина Николова в тристайния апартамент, на деветия етаж на панелен блок в Младост, София където всички сгради си приличат и всички дворове също, само дърветата са различни защото тях никой не ги пипа еднакво. Живееше и не се оплакваше. На кого? Защо?
След като леля Светла си тръгна, Веселина седя още час в кухнята, преглеждаше какво трябва да се купи и сготви за двайсет души. Списъкът излезе дълъг; разходите плашещи. Седеше, гледаше изчисленията отзад на стар касов бон, и гърдите ѝ се стегнаха. Не болка тъга, камък на гърдите, сложен от някой друг и забравен там.
Изключи лампата и легна.
Следващите девет дни минаха в режим предпразнично робство, както сама наричаше. В началото се убеждаваше сама за семейството го прави, ще стане хубав празник, трябва само да стиска зъби. На третия ден убежденията не значеха нищо.
Ставаше в шест, преди работа трябваше да размрази нещо за следващия ден, да направи списък за пазаруване, да звънне за доставка. Работеше до шест, понякога и повече отчетът си чакаше. После до магазина. Продукти тежки: бутилки, буркани, месо, брашна. Влачи торбите до деветия етаж асансьорът пак не работи. Слага на котлона, чисти на бързо. Ляга към еди, два, пак става в шест.
Христо видя всичко това. Буквално, нали живееха заедно. Но гледаше през нея. Веднъж я попита: ще се справиш ли? Тя каза: ще се справя. Той кимна облекчено и се върна към телефона.
Йовка звънна в сряда. Попита дали всичко е готово; предаде въпроса на леля Светла за топлото и напомни за мезетата. Веселина се престраши: Йово, не можеш ли поне салатите ти да поемеш? Тежи ми. Дъщеря ѝ замълча секунда, после: Майко, но ти знаеш, че работим ще помогнем с подредбата. Което значеше: да прехвърлят готовото от тенджерите в чинии. Веселина го разбра и нищо не каза.
Два дни преди празника миеше прозорците леля Светла миналия път се изказа за праха по перваза. Качи се на стола, гъба в ръката и мисълта: за себе си беше мила последно преди осем години, докато чакаше майка си на гости. И тогава за майка си, все за някой друг.
Кракът ѝ се плъзна, едва не падна, успя да се хване за рамката. Сърцето удари тежко. Поседя на пода, облегната на стената. Гърбът я болеше, краката и главата също.
Ако сега бях паднала и си щях да счупя нещо първата мисъл нямаше да е Жива ли е? а Какво ще стане с празника? помисли си тя.
Това й стана толкова горчиво, че се разсмя смях с кашлица.
Изправи се и доми прозореца.
През нощта срещу петия май спа три часа. Останалото време рязане, варене, печене. Месо по балкански, два вида салати, желирана риба, която не харесваше, но леля Светла държеше. Питки с кисело зеле за братовчеда на Христо Добри който без тях не признава празник. Тортата беше изпекла предния ден пандишпан с вишни, само за себе си.
Седем сутринта душ, облича онова синьо рокля, което два пъти не е слагала пазеше го. В огледалото сенки под очите, безпомощна пудра. Устните сухи, ръцете огрубели. Но роклята е красива. Тя го вижда.
А, нагласила си се промърмори Христо в коридора. Браво.
Това беше всичко. Без красива си, без честит рожден ден, без как си?. Просто браво и продължи.
Първа дойде леля Светла, в 11:30, с голям плик обещаните наденици, буркан с кисели краставички и кутия бонбони. Бонбоните и бурканът на масата. Мина из апартамента, погледна кухнята.
Браво, Веселинке, точно като Христо. Постарала си се.
Извади телефона и почна да звъни.
Към един часа всички вече бяха тук 23-ма. Веселина ги преброи като седнаха наложи се да взема два стола от съседката леля Мария на седмия етаж, не стигаха. Тя гледаше тези хора реално познаваше само шепа; останалите колеги на Данчо и приятели на леля Светла. Чужди хора на нейната маса. Ядящи нейната храна. Седящи на нейните столове.
Тостовете започна братът на Христо Добри. Говореше дълго, объркваше се, разказа история от деветдесетте, без връзка нито с рожденичката, нито с празника, но всички се смееха. После Данчо стана, каза сухо: Честит юбилей на Веселина, тя е страхотна. След това пак за свои приятели, постижения по работа, цифри, длъжности, които Веселина не разбра.
Леля Светла държеше реч за колегата Антон за пътя, упоритостта, какъв човек е станал, после добави: И нашата домакиня да не забравим, все пак сме в нейния дом! Всички се засмяха, пиха.
Веселина се усмихваше. Стоеше начело на масата така се полага рожденичка вдигаше чашата, отговаряше благодаря на кратките поздрави. А вътре? Вътре нещо се случваше. Като вода, която кипва.
Веселена, солта липсва! извикаха отдалеч.
Стана, донесе сол.
Има малко хляб, донеси още, помоли Добри.
Донесе хляб.
Г-жо Николова, не стигат вилиците! обади се жена, която виждаше за първи път.
Донесе вилици.
После поискаха още нарязано, после още чинии, по-късно леля Светла поиска минерална вода Йовка забравила да я донесе, наложи се да изтича на балкона.
Веселина стоеше, тичаше между кухнята и трапезарията, сядайки само докато я вдигнат за нова поръчка. Вечерята ѝ остана почти недокосната.
Веднъж се опита да каже тост. Изправи се, вдигна чашата. До нея Йовка я последва, но леля Светла в този момент се изсмя и завъртя нов разговор всички се обърнаха към нея. Йовка остави чашата. Веселина седна тост не каза.
Гостите похвалиха гозбите Рибата се топи в устата, Питките превъзходни, Месото разкошно, как го правите? Веселина благодареше, обясняваше рецепти. Хубаво ѝ стана и горчиво. Хвалят храната, не нея. Тя там беше кухнята, престилката, донеси и добави. Прислуга, не рожденичка.
Времето минаваше, третият час следобед; топъл майски слънчев лъч освети стаята хората вече бяха по-гръмогласни, Антон говореше за новата си длъжност, леля Светла коментираше, Христо забит с Добри в техните си разговори.
Веселина излезе за четвърта порция месо. Обръща тавата, ръцете ѝ треперят. Три часа сън дават отражение. Всичко ѝ се завърта. Постави тавата, започна да слага зареждащото месо.
Гласът на леля Светла проехтя, рязък, нареждащ:
Веселина! Нося ли идваш? И вземи малко сметана, свърши!
Не Весе, не моля, не благодаря. Просто носи, вземи както говориш на чистачка.
Веселина застина с лъжицата над тавата. В кухнята тихо. Навън люлякова клонка се люшка. На котлона празен чайник.
В нея нещо щракна. Без болка. Като прекъсвач.
Пуска лъжицата, сваля ръкавиците, окачва ги на куката там, където винаги. Взима тавата, сметаната от хладилника и влиза.
Поставя всичко на масата.
Изправя се.
Слушайте, казва. Не високо, ала ясно.
Няколко гости вдигнаха поглед. Леля Светла разказваше нещо, Йовка гледаше майка си изненадано. Христо въобще не гледа.
Моля, чуйте ме повтаря по-уверено.
И леля Светла се обръща, недоволно, прекъсната.
Стана ли нещо? запита раздразнено.
Веселина гледа наоколо. Гостите, Христо в ъгъла, дъщеря ѝ с чашата и леля Светла с лилавия си шал и ситото лице.
Искам да кажа няколко думи, казва тя. Днес е рожденият ми ден. Петдесет години.
Честито! викна някой весело, чашите се вдигнаха.
Моля, изчакайте
Настъпи тишина. Вдигайки ръка, усеща как сърцето ѝ бие спокойно, равномерно все едно вече е взела решение, което самата тя не е осъзнала, но тялото знае.
Прекарах последните десет дни в режим подготовка за чужд празник. Спах по три-четири часа. Купих всички продукти, сготвих сама. Измих прозорците, изгладих покривката, взех столове от съседката всичко сама, без помощ. Днес посрещам чужди хора на моята маса. Не изказах нито един тост, три пъти ме прекъснаха. Станах осем пъти, докато седяхте и ядяхте. И току-що ми наредиха да донеса сметана със същия тон, както се нарежда на прислуга.
Пълна тишина от ония, когато никой не знае какво да направи.
Весе, какво ти стана? попита Христо, с нотка смущение.
Майко прошепна Йовка.
Леля Светла наду гърдите си, готвеше реплика. Веселина я изгледа направо. Лелята издиша и мълча.
Искам да ви помоля каза Веселина и гласът ѝ не трепна, което я изненада. Вземете си яденето, което сте донесли, и продължете празника другаде. Наблизо има кафе Тишина там е прилично. Мога даже да поема разходите. Но тук, в моя дом, празника приключи.
Три секунди мълчание. След което всички заговориха едновременно.
Добри каза нещо обидно под нос, Данчовите колеги търсеха саката. Леля Светла се изправи, гледа дълго домакинята с Ще съжаляваш… но гласно нищо не каза. Взе си чантата, буркана с искриците малко унижение, което Веселина дори намери комично.
Йовка застана до майка си.
Мамче, какво правиш, прошепна. Това е ужасно! Леля Светла…
Йовче, прекъсна я тихо Веселина, обичам те много. Но сега, моля, отиди.
Дъщерята я погледна като непозната. И Веселина си помисли: правилно. Тази жена, която сега стоеше на своята маса и казваше моля, излез, не беше същата, която Йовка познаваше.
Христо излезе последен, спря до вратата:
Луда ли си станала? попита, не враждебно, по-скоро с учудване.
Не каза тя. Май се събудих.
Той нямаше какво да отвърне.
Тя заключи. Застана в тишината на коридора.
Тишината беше гъста, истинска такава, която намираш късно през нощта или много рано сутринта, когато светът още спи. Сега беше три следобед, петият май, долу врабчета пееха, някой трясна входната врата на блока. В апартамента, за първи път, беше само тя. Това се усещаше като въздишка след години задържан дъх.
Влезе в стаята, погледна масата купата с месото, останалите салати, хляб, чаши. Не беше яла. Взе чинията, не я стопли. Взе си торта пандишпан с вишни и наля чай, току що сварен.
Седна.
Навън тополата се клатеше под майския вятър, свежата зеленина още беше лепкава, първа. Веселина я гледаше и ядеше месо. Месото беше хубаво умееше да готви, тук леля Светла не лъжеше.
После хапна тортата. Беше въздушен пандишпан, вишната леко кисела, кремът мек. Дъвчеше бавно. Не бързаше. Нямаше кой да й нареди: Весе, донеси.
За първи път от колко години.
Не плака. Мислеше, че ще плаче както е в киното, когато започне да звучи тъжна музика и потекат сълзи. Но не плака. Усещаше друго нещо спокойно, твърдо, като почва под краката. Стоеше на нещо истинско, което не се огъва и не хлътва, когато някой стъпи отгоре.
Телефона не погледна два часа. После го взе.
Много съобщения. Йовка: първо мамо, обади се, после мамо, не разбирам какво стана, после надявам се си добре. Христо не беше хубаво. Леля Светла нищо. Няколко непознати номера вероятно гости. Леля Мария от седмия Весе, кога ще върнеш столовете?
Отговори само на леля Мария: Утре ще ги донеса, извинявай за неудобството. На Йовка написа: Добре съм. Ще се чуем утре. На Христо нищо.
Подреди масата. Без бързане, без нерви. Прибра всичко в кутии, сложи в хладилника. Накисна чиниите. Изнесе боклука. Сгъна покривката. Върна столовете на леля Мария тя я гледа с любопитство, не попита нищо. Умна жена.
Върна се. Взе вана, дълго, с пяна, топла вода. Лежеше и гледаше в петното на тавана от стар теч, което с Христо отлагат да боядисат три години. Не са го боядисали. Мислеше: отлагаш три години тавана, три години живота си едно и също е.
Христо се прибра в десет. Тя чу как отключва, как сваля обувките. Влезе в стаята, застана до вратата. Тя беше легнала с книга.
Съзнаваш ли какво направи? попита той.
Да.
И?
И толкова. Знам какво.
Леля Светла Данчо ще стане скандал, ти замисляш ли се?
Замислям. Христо, много съм уморена. Утре ще поговорим.
Той остана малко, отиде в другата стая, легна на дивана, както правеше като се караха. Тя чу, но не го извика.
Изключи лампата. Спеше десет часа за първи път от много време.
Сутринта на шести май беше обикновена: слънце през пролуката на пердето, врабчета, аромат на кафе, което беше сложила на таймер. Стана, изпий кафето, изяде филия. Христо спеше още, от хола се чуваше равномерното му дишане.
Пусна лаптопа.
Тръгна да гледа времето за седмицата, но срещу нея в браузъра стоеше страница, която открила случайно преди месец сайт на туристическа агенция. Екскурзии в Родопите. Помнеше: чете, затваря, няма време.
Кликна на линка.
Смолян, Широка лъка, Доспат, Триград. Осем дни. Малка група, автобусна обиколка. Снимки: бели църкви, планини; стари улички, манастири на пролетна светлина. Не беше по тези места. Винаги й се искаше. Христо не обичаше такива пътувания защо да обикаляме, по-добре на вилата. Всяко лято вила. Картофи, градинка, буркани.
Звънна в агенцията веднага, в девет сутринта.
Здравейте, разглеждах екскурзията из Родопите, осем дни? приветливо отвърна момиче.
Да, каза Веселина. Има ли още места за най-близкото тръгване?
За четиринадесети май остана едно място.
Само едно?
Добре е, въздъхна Веселина. Едно ми трябва.
Плати екскурзията с карта по телефона. После просто седи и гледа през прозореца. В главата спокойствие. Не радост, не вълнение просто покой, който идва когато знаеш, че си постъпил правилно.
После звънна Йовка. Гласът внимателен, сякаш стъпва по тънък лед.
Мамо как си?
Добре съм.
Мамо, трябва да поговорим леля Светла е много обидена, Данчо е разстроен Неочаквано беше
Разбирам.
Можеш ли да се обадиш на леля Светла, да се извиниш? Ще се успокои, всичко ще отшуми
Не, Йово спокойно каза Веселина.
Не ли?
Няма да се извиня, че помолих хората да си тръгнат от моя дом на рождения си ден.
Но мамо
Моля те, изслушай ме. Не като дъщеря, която се тревожи за Данчо и леля Светла, а просто като мен.
Йовка мълча.
Вчера навърших петдесет. Прекарах този ден като слугиня на чужд празник. Толкова се уморих, че ръцете ми трепереха, не ядох цял ден, прекъснаха ме, забравиха да ме поздравят. Наредиха ми донеси сметана, без моля и благодаря, без да погледнат човека срещу себе си. Знаеш ли кое ме порази най-много? Че сама съм го позволила! Че сама сложих трапезата, пуснах тези хора. Двайсет години живея така, че никой не пита как съм, защото сама показвам, че това не е важно.
Спира, гледа през прозореца автобус спира, гълъб каца, отлита.
Мамо тихо казва Йовка, с друг, истински глас ти си права, сигурно но толкова неочаквано е
И за мен.
Сега вече винаги така ли ще правиш?
Веселина се усмихна.
Не зная. Но си купих екскурзия.
Каква?
Обиколка на Родопите осем дни. Заминавам четиринадесети.
Дълга пауза.
Сама?
Сама.
Мамо прошепна Йовка.
Това е първото пътуване, което сама организирах, за себе си. Първото за петдесет години. Навярно е време.
Дъщеря й няма какво да каже повече. После изрече: Добре. Обади се. Отвори връзката.
Христо разбра за екскурзията на обяд Веселина вареше супа. Разказа спокойно: купила е тур, тръгва на 14-и, осем дни, Родопи.
Той я гледа дълго. После:
Мен не ме питаше?
Не.
Какво да разбирам?
Както искаш, Христо.
Веселина, добре ли си? Да не трябва лекар?
Тя опита супата, посоли.
Добре съм. След двайсет минути ще стане.
Той излезе. Ходи напред-назад, млъкна, после пак телевизор. Животът продължи.
Следващите дни не бяха спокойни Христо ту мълчеше, ту мърмореше: Отиде ти, посърде. Преди беше друга. Нормалните хора не правят така. Тя слушаше. Не се оправдаваше. Нито веднъж. Което и за нея беше необичайно.
Йовка звънна пак след три дни. Леля Светла казала, че кракът ѝ няма да стъпи вече тук. Веселина: Добре. Йовка-очакваше друго.
Мамо, не ти ли е мъчно?
Не.
Ама тя е роднина
Не ми е семейство, Йово. Тя е род на Данчо. Моето семейство спря са ти, аз и Христо. Мисля за това как да заживеем различно. Не за леля Светла.
Йовка каза да и замълча. После питаше за маршрута, за хотела. Малка крачка Веселина я усети и разказа.
Тринайсети май, ден преди пътуването, събираше багажа. Малък куфар, лек сама да го носи. Слагаше дрехите. Последно те бяха ходили с Христо на море преди седем години тогава тя опакова куфар за всички: неговите дрехи, своите, лекарства, сандвичи Сега само своите. Сложи и синята рокля нека иде с нея.
Христо надникна видя куфара, седна до леглото.
Наистина заминаваш.
Наистина.
Осем дни?
Осем.
Потърка челото.
Да ми оставиш поне да имам какво да ям Аз не мога
Христо, твърдо, меко ти си възрастен човек. В хладилника има храна за три дни само топлиш. После ще сготвиш, ако искаш, или ще поръчаш доставка. Ще се оправиш.
Гледаше я. Видя, че иска да каже нещо ядно или наранено, но нещо го спря. Може би защото тя не беше същата. Може би излъчваше нещо друго.
Добре, каза, тръгвай.
Само тръгвай. Без приятен път, без пази се. И това е нещо.
Затвори куфара.
Вечерта се обади приятелката ѝ от ученическите години Галя, рядко се виждаха, но винаги се чуваха, когато се случва нещо.
Леля Мария ми каза вика Галя. Че изгонила всички от празника.
Помолих ги да си тръгнат, уточни Веселина.
Весе браво.
Пауза.
Наистина ли?
Познавам те от 35 години. Винаги теглеше всичко сама и мълчеше. Радвам се, че най-сетне
Галя, стига буен патос изсмя се Веселина.
Добре, без патос. Къде отиваш?
По Родопите. Сама.
Сама! поприкри Галя. Винаги съм искала да отида.
Тогава иди.
Моят няма да ме пусне.
Гале, няма да те пусне е само докато си на осем години. В петдесет ако не тръгнеш, значи ти не искаш.
Галя се засмя, после стана сериозна:
Ти си друга вече, Весе.
Може би. Просто ми омръзна да съм удобна.
На всички ни омръзва. Ти си първата с кураж да направи нещо.
Може. Просто никога не разказваме такива неща срамно е.
A теб срам ли те е?
Веселина погледна през прекрасния софийски залез навън прозорците светеха, всред отдаването жена миеше чинии, другаде телевизорът премигваше.
Не. Не ме е срам.
На четиринадесети май стана в 5:30. Христо спеше. Сложи кафе, сандвичи, провери документите. Облече синята рокля още от сутринта, защото може. На 50 човек може да е с красива рокля и в шест сутринта, ако така иска.
Стоеше между познатите стени на тристайния панелен, девети етаж гледка към тополи, петно на тавана, избеляла кърпа с петли И чувстваше, че излиза като различен човек.
Христо излезе от кухнята, косите рошави, фланелка, панталони:
Вече тръгваш.
Таксито чака.
Кивна. Застоя се. После:
Честит рожден ден, Весе. Не го казах тогава.
Изгледа го. Петдесет и четири, уморено лице, побелели кичури. Човек, с когото живя 27 години. Не знаеше какво ще стане по-нататък. Дали ще се говори както трябва, дали нещата ще се променят. Животът не е сериал, където за осем дни всичко става добре.
Благодаря, Христо, само това каза.
Отвори вратата и излезе.
Таксито чакаше на паркинга. Сложи куфара, седна отзад. Шофьорът млад, усмихнат:
На Централна гара?
На гарата.
София се будеше. Улиците тихи, малко коли. Майска утрин, леко хладна, с ясна зеленина по дърветата почти нереална. Веселина гледаше през прозореца и си мислеше, че от години не е забелязвала тези прости неща листа по дърветата, синьо небе, слънце, което току-що се подава.
На гарата беше оживено; миришеше на банички, гласове, куфари, обичайният кипеж. Намери перона.
Влакът излезе навреме.
В купето попадна на прилични хора, други двама пенсионери поздравиха, жената предложи чай. Ще пийна по-късно, благодаря.
Влакът потегли.
София се понесе: къщи, гаражи, дървета. После се откриха полета и небе. Гледаше и просто беше там, без да планира менюта, без да мисли за разходи, без кой какво иска.
Телефонът беше в джоба. Без звук.
Мислеше си: Смолян не е виждала. В Широка лъка казват, че има манастири, които като видиш не вярваш, че това е тук, не приказка. В Доспат, прочела преди 20 години, има язовир и помни този откъс.
Двайсет години го искаше. Заминава.
Пътуващата срещу нея жена я попита: Далече ли сте тръгнали?
Веселина се усмихна:
Из Родопите.
Чудесно, кимна жената. Сама?
Сама.
Браво, каза съседката с уважение.
Не мисля. Отдавна трябваше.
Влакът вървеше, ускорявайки се. Полетата сменяха гори, небето беше огромно, рядко облачено. Тя се облегна и затвори очи. Не за сън, просто за миг.
Телефонът леко завибрира съобщение. Извади го. Йовка: Мамо, всичко наред? Вече във влака ли си?
Тя написа: Във влака съм. Всичко е наред. Не се тревожи.
Още едно съобщение непознат номер. Здравейте, аз съм от групата Катерина от тур агенцията. Ще ви посрещна на гарата. Лек път!
Отговори: Благодаря. Идвам.
После пак гледаше през прозореца.
Влакът вървеше напред. Полета, небе, гори. В София оставаха панелният апартамент, петното по тавана, кърпата с петлите, масата с покривката, която глади до полунощ. Пред нея Родопите, манастири, стари улички, непознати от групата, осем дни, подарени само на нея.
Не знаеше как ще бъде, като се върне. Дали с Христо ще разговорят както трябва или пак ще настъпи мълчание. Дали с Йовка нещо ще се промени. Дали леля Светла ще пише; може би никога повече. Нищо не знаеше и тази неизвестност не я плашеше, както преди. Преди всяка неизвестност беше заплаха, нещо, което трябва да подчини, изглади, уреди.
Сега беше просто живот.
Който продължава. Непознат, но нейн.
Влакът вървеше, държеше посоката. Навън разцъфтяла България зелена, бяла с горски брези по ръбовете на гората. Веселина Николова гледаше през прозореца и мислеше в следващия път, някой да й нареди донеси сметана така ще се усмихне. Вежливо. И ще каже не.
Тази малка дума.
Само две букви.
Изрече я вчера за първи път в живота си истински.
Може би сега започва ученето.
За да живееш никога не е късно.
