Старите писма
Когато пощальонът спря да се качва на етажите и започна да оставя вестници и писма в долния вход, Анна Георгиева първо се ядоса. После се подсмени с него. Сега сутрините й започваха с това, че се спускаше по стъпалата, хващайки се за хладните парапети, и поглеждаше в стария зеленикав кутиячка с навита вратичка.
Тази кутия беше от осемдесетте години, с облепена боя, с изкривено номерче 12. При отваряне издаваше скърцане и Анна Георгиева си мислеше, че едва ли ще издържи, преди да се превърне в руда, а къде ще намери писмата от Бояна.
Писмата идваха нерегулярно понякога след седмица, понякога след месец. Но винаги се появяваха: тесен плик, наклонен, но подреден почерк, лек аромат на евтини парфюми. Анна Георгиева се качваше обратно, поставяше чайника на котлона, сякаш се съседи на масата и отваряше плика по шева, за да не порви хартията.
Бояна Петрова живееше в друг град, на хиляда километра в Пловдив, докато Анна живееше в София. Първият път ги споделяше една стая в общежитието на медицинския факултет, където заедно заучваха анатомия и се лъснаха по една бурканче тушенца. После Бояна се ожени, а Анна започна работа в поликлиника, имаше късъчен брак и дъщеря. Разделиха се, но не се отдалечиха. Писмата поддържаха фината, но здрава нишка между тях.
Бояна писваше за къщата на село, за съседката, която отново засади грешните домати, за сина, който не може да реши да напусне вечно недоволната си жена, за кръвното, което скача като коза, и за новите таблетки, които й предписаха. Между редовете се усещаше старото Бояна весела, упорита, малко остра.
Анна отговаряше вечер, когато у дома се успокояваше. Дъщерята живееше сама, внукът ясти по уикендите. В будните дни се чувало само тиктакането на часовника и бръмченето на асансьора през стената, а нейният молив шуршеше по хартията. Тя разказваше за поликлиниката, където поддържаше част от работата си като терапевт на непълно работно време, за съседите, които постоянно се карат за паркинга, за внука, който се превърна в айтишник и почти нищо не обясняваше.
Тя обичаше ритуала: изваждаше чист лист, подреждаше го, мислеше за деня, седмицата, решаваше какво да сподели с Бояна, а какво да остави за себе си. Писмото беше като вечерно резюме. Писваше бавно, вчитвайки се във всяка дума, сякаш чувала гласа на Бояна, докато тя четеше.
Един ден внукът, Стефан, влезе със кутия в ръце.
Бабо, каза той, изваждайки нов телефон, стига вече с онзи стар бутонен. Пълен е 21вият век.
А аз да живея в 19цата? отговори Анна Георгиева, но вдигна телефона. Тънък, тежък, стъклен. Дори се изплашиха да го държи, сякаш ще падне и ще загуби стипендията на Стефан.
Тук е всичко просто. Виж, Стефан пръсти по екрана и светлината се разтегна в ярки квадрати. Това е мессенджър. Можеш да пишеш мигновено с глас или с картинки.
А пощата не е достатъчна? усмихна се Анна, но в очите й блесна интерес.
Пощата е хубава, когато получиш картичка от Слънчев бряг. Тук можеш всеки ден да си пишеш с Бояна.
Той вече знаеше Бояна, защото Анна понякога му четеше откъси от писмата й. Стефан се усмихна и каза: Култна ти е приятелката. И реши, че и Бояна заслужава малко щастие.
Само Бояна Анна се замисли, подбирайки думи, телефон не ползва, има стар бутонен. Тя казва
А има ли внуци?
Има внучка Влада, студентка.
Добре, победно рече Стефан. Писвайте писмо, помолете Влада да й помогне, а аз ще настроя всичко.
Той постави телефона на масата, го включи в контакта, въвеждаше някакви данни. Анна наблюдаваше светлината, как се движат лентичките за зареждане, и се чувстваше едновременно глупава и развълнувана.
Вечер тя се подседна на масата, но до листа лежеше новият телефон, мълчаливо показващ времето и времето навън. Анна извади плика, внимателно написа адреса на Бояна и в края добави: Бояна, Стефан ми купи нов телефон, казва, че с него мога да изпращам писма. Ако Влада ти е, нека и тя погледне. Може и ние да научим нещо. Вече съм стара котка.
Тя се усмихна, прегледа писмото, запечатай плика и на следващия ден го пусна в големия пощенски кутия пред входа не в своя зеленикав с номер 12, а в общия, с прорез за писма.
Отговорът дойде след две седмици. Бояна написваше: Ти си закъсняла, но аз още по-отстъпила. Влада се смее, казва, че всичко е възможно. Приех я уикенда и ми показа на телефона си как се прави. Така че, анушо, удивлявай. Влада каза, че щом дойдеш в града, ще ти настрои всичко. Дори и сама ще дойде. Представяш ли, ще ти пиша като младежка.
Анна се засмя. В писмото се усещаше същата енергия, с която Бояна преди се учеше да кара мотоциклета на бившия си мъж.
Месец по-късно внукът дойде отново, седна до нея и започна търпеливо да показва къде да натискаш и какво да гледаш.
Това е чат. Тук ще са вашите съобщения. Първо ще се добавя аз, за да се упражним.
Той написа няколко реда, телефонът тихо звънна, екранът светна. Анна дръпна в сърце.
Не се плаши, това е просто известие. Натискай тук.
Тя натисна и видя надпис: Здравей, бабо! Това е тест. Под него имаше празен ред.
Тук пиши отговор, каза Стефан. Натискай тези букви.
Пръстите ѝ трепереха, но тя бавно въведе: Здрасти. Вижу. Вместо вижу се появи виху. Стефан се разсмя, но бързо поправи: Нищо, ще поправим. Така.
Късно вечер тя вече можеше сама да отвори чата, да напише кратка фраза и да я изпрати. Гласовите съобщения я плашеха, но Стефан каза, че това ще е по-късно.
Бояна се появи в мессенджъра в началото на есента. На екрана изскочи ново съобщение от непознат номер: Анушо, това съм аз. Бояна. Влада настрои. Поздрави от нашето блато.
Анна гледаше тези думи, сякаш Бояна беше точно до нея не на разстояние от писмо, не на хиляда километра, а зад стената.
Тя написа: Бояна! Виждам те, по-скоро чета. Как си? и изпрати, задържайки дъха.
Отговорът дойде след минута не седмица, а минута.
Жива още. Кръвното е буйно, но не се страхувам. Как ти? Стефан те тормози с прогреса си?
Тя се засмя и разказа за Стефан, за поликлиниката, за съседката, която отново се кара с управлението. Писмата се въртяха, букви понякога се бъркаха, но Бояна разбираше. Понякога Бояна слагаше в края на фразата жълт емотикон със усмихнато лице.
Това е смайлик, обясни Стефан, поглеждайки през рамо. Типа се усмихва.
Анна кимна. Реши да не използва емотикони, сякаш бяха чужд език. Но когато Бояна изпрати особено остра шега, ръката ѝ сама се протегна към малкото лице.
Комуникацията се завъртя с живост. Сутрин Анна проверяваше телефона, както преди проверяваше пощенската кутия. През деня, в паузата между приемите, крадеше се до екрана, за да прочете новото съобщение. Вечерте можеха да разменят десетки къси фрази.
Скоростта беше странна радостна и тревожна едновременно. Това, което преди се разтягаше на страници и седмици, сега се побираше в няколко реда. Не успя Анна да си помисли, преди вече изпрати.
Един ден Бояна написа: Представяш, съседът ми от къщата на село подминава. Старо шибанце, но очите му все още блестят. Дойде вчера с ябълки и каза: да изпием чай заедно. А аз му: имам кръвно, не мога да се вълнувам.
Анна се навъси. Спомни си, че Бояна се оплакваше от самотата и от вдовците, които търсят безплатна грижа.
Тя отговори: Внимавай да не ти се захвърли на врата. После не се откъснеш. Таки са всички.
Отговор дойде почти веднага: Благодаря, че толкова високо мислиш за всички мъже над 70. Аз, между другото, ще се справя сама.
Анна почувства как нещо се прокара в нея. Искала беше да напише: Просто се притеснявам, но спря. Екранът светеше последното съобщение без смайлик.
Вечер получи още едно: И всъщност, ти сякаш се радваш, че нищо не ще ми се получи. Че да пишем си в старостта и да не се движим никъде.
Тя се уплаши, отиде в кухнята, наля чай и се замисли. Седеше, не спеше цяла нощ, мислейки за болестите на Бояна. Връщайки се към масата, отворила чат. Пръстите трепереха. Написа: Не си права. Аз се страхувам за теб. Знам как обичат да ядат, да ги лекуват, после да отидат при друг. Натисна изпрати.
Няма отговор. Нито след минута, нито час. Телефонът мърмореше от други известия, но от Бояна тишина.
През нощта Анна се будеше няколко пъти, включваше екрана, гледаше празния чат. Сутрин отиде в поликлиниката, но мислите ѝ се връщаха към тези думи. Думите на Бояна я разтърсваха.
След малко телефонът запипси. Стефан написа: Бабо, как си? Не остави телефона? Тя відпове кратко: Всичко наред. На работа. После ще се чуем.
От Бояна все още нищо.
Третият ден Анна не издържа и набра директно номера на Бояна. Дълги звънци, никой не вдига. Сложи телефона, опита пак същото.
Може би е на къщата, няма връзка, опити се да се успокои, но тревогата растеше.
Вечер, точно преди да напише дълго извинително писмо, се появи известие. Ново гласово съобщение. С трепет натисна триъгълника. Слуша шепа шум, после гласът на Влада, внучката на Бояна.
Анна Георгиева, добър ден. Това е Влада. Баба е в болница, имаше инсулт. Сега в реанимацията, но вече по-добре. Намерих вашия номер в телефона й. Тя иска да ви каже, че не е ядосана. Ще пише, щом може. Съжалявам, че е така, но съм между отделения и нямам време за разговор.
Гласът задря, записът завърши. Анна седна неподвижно, докато звукът замря. После намери стара папка с писма, извади чист лист, седна. Ръката Тя подписа: С обич и надежда, твоя вечна приятелка Анна, и пусна писмото в кутията, усещайки, че двете сърца едно от хартия, другото от екрана отново бият в един ритъм.
