Днес искам да опиша една стара спомен. Тази малка апартаментче още от пръв поглед ми хареса. Скромно, чисто, обзаведено с мебели от социалистическата епоха – дори стената беше с чехословашки кристали. Килим на стената, закопчен чайник на котлона и стар хладилник “Хелиос” в кухнята. В хола висеше и радио. Старо, с вещия “Хоризонт”. Топло и уютно, с леко кънтене, с шумове и стари песни. Телевизор нямаше, но и не се оплаках.
Идвах си от работа, завивах радио по-силно и поставях чайника да кипне. После си наливах гореща вода в чашата, вдишвах ароматните изпарения и стоях до прозореца, гледайки към улицата. Радиото бърбореше, а аз гледах навън. Към тъмносиньото небе, към бледите петна от звезди, към луната с дупчици. И мълчах. С кого да говоря? Живеех сам в това жилище. Така беше, докато не се запознах с новия ми съсед. Казваха го Борис. Боби. Добро момче.
Веднъж се завърнах много късно от работа. Цял ден на машината, гърбът ме щупеше и краката ми бяха като памук. Влизам в кухнята – а той седи там. Боби. Седяше и ме гледа. Първо исках да се разсърдя, да го изгоня, но тогава ме погледна с онези си блестящи очи и ръката ми падна. Поставих чайника на котлона и седнах до него. Аз го гледах, той мене. И не си тръгваше. Просто мълчаше.
Налях си чай, извадих бисквити от чантата и ги сложих на масата. Боби дълга врат протегна, като видя сладките. Подадох му една бисквита, а той я подуши, учтиво се обърна и продължи да слуша радиото. Изслушахме новините, научихме какво става по света, после си легнах. Боби остана в кухнята, да слуша радио. Само сутринта изчезна. За работа, предполагам. Аз трябваше да отида в завода, а какво правеше той – не знаех. Върна се вечерта, когато донесох торбата от магазина – сушена цаца, бидон със студена бира и овесеники. И така започнахме да живеем заедно. Аз и Боби.
Идвах си, наливах си бира от бидона, почиствах цацата и си говорех с Боби. Той не пиеше, разбира се. Само слушаше и мълчаше. Понякога, когато ставах твърде разгорещен, започваше да минава напред-назад из кухнята. Стъпка, две. После се успокояваше и пак седнеше. Сядеше и ме гледа с онези блестящи очи. Слушаше. А на мене ми беше добре. Изсипвах всичко и ставах по-лек. Боби знаеше това, затова и мълчаше.
Обичаше и да слуша радио. Особено стари песни. Понякога се прибера от работа, а Боби го няма в кухнята. Пускам радио, поставям чайника, обръщам се – и той вече е там. Седяше и слушаше, гледаше ме с блестящите си очи. На него му беше добре, а и на мене също. Ядяхме, слушахме радио и до късно през нощта си говорехме. Разказвах му за всичко. Какво ново в завода, какво желязо донесоха, как Кольо едва не бил хванат пиян. Разказвах му и за миналото си. Боби слушаше внимателно. Мълчаше, блестеше с очи и слушаше. Добро момче. Най-много обичаше да слуша за войната.
О, разказах му всичко. Как още млад отидох на фронта, как едва не ме взеха в плен, как горяха танковете. За горещата каша, за контузията. А Боби слушаше. Умен беше. Не всеки може да поддържа разговор с мълчание – но той можеше. Разказвах му за приятелите си, за другарите, изтривах сълза, а той ме гледаше с тъжна съпричастност, допря се до ръката ми – и вече беше по-леко. Имах късмет със съседа. Обичах го, а и той обичаше мене. Само не обичаше, когато се прибирах пиян. Гледаше ме осъдително и се обръщаше. Дори радио му ставаше скучно.
Веднъж се напих с другарите, а като се прибрах, Боби ме видя и веднага се скри в стаята. Срам ме беше, че заливам миналото си с ракия вместо да го споделям с него, както преди. Скрих бутилката в хладилника, пуснах радио и запалих цигара. Стана ми тъжно – а когато бях тъжен, Боби винаги идваше. Дори и да беше сърдит. Тогава също дойде. Седна до мен, допря се до ръката ми и ме гледаше, мълчаше. Започнах да се оплаквам от живота, закусвайки с горчивия пушек. После осъзнах – защо да се оплаквам? Имам жилище, храна, дори приятел. Такъв, който слуша, успокоява и мълчи до мен. Ех! Изхвърлих тогава всичко спиртно. Само студена бира със цаца си позволявах. И Боби нямаше нищо против. Седяше, подушваше рибата и мълчаше, слушаше ме, докато не си лягах. Знах, че той оставаше още дълго в кухнята, след като аз заспивах.
А после изчезна. Цяла седмица не се показа. Стана ми тъжно, самотно без Боби. Свикнах вече с нашите разговори в кухнята до късно. Пуснах радио, тропнах с бутилките – но Боби не се появяваше. Денят ме хвана мрачен и отидох в магазина. За бутилка. Беше ми тъжно. Но Цвета, продавачката, сложи ръце на кръста и клати глава. Не ми продаде ракия, но ми даде баници. Със сирене. А след три дни дойде у дома. Румена, усмихната, добра. Сготви ми чорба, направи още баници, побърборка малко с мен и избяга. Имаше смяна после. Каза, че утре ще дойде да ме види.
Когато си тръгна, осъзнах колко ми липсваше добротата. Преди Боби ме подкрепяше,И когато погледнах към малкия върбач, който се беше настанил на масата, разбрах, че някои приятели никога не си отиват наистина – те просто поемат нова форма, за да останат в сърцето ти.
