Спирката на ъгъла на Върбовска и Трета улица имаше собствено време. През летните утрини слънчевите лъчи се преплитаха през листата като дантела по паважа. През зимата парата от пекарната отсреща се носеше като топъл въздих около стъклената спирка. Беше просто едно малко, обикновено място три пейки, разкривена схема на линиите, поцапан кош за боклук и все пак хората от Яворград бяха свикнали да очакват там едно тихо ежедневие.
Всеки работен ден в 8:15 сутринта г-жа Адела Иванова пристигаше в синята си вълнена палто, дори и в жегата, защото джобовете бяха точно с размерите на два романа и торбичка с вчерашни хлебни кори за врабчетата. Носеше шапка с малко копринено цвете и поздравяваше шофьора с име. Понякога не се качваше; понякога се качваше. Важното беше, че идваше усмихната, бавна и спокойна като часовниковата кула на главната улица.
И една ясна септемврийска вторник сутрин, тя не дойде.
Отначало никой не забеляза. Хората бяха закъснели; автобусът тръгна по-рано; в пекарнята имаше опашка. Но след като автобусът отпътува, една бариста от кафенето Дарина Петрова, деветнайсетгодишна и винаги в борба с времето пресече улицата, за да остави горещ чай на пейката. За вас, г-жо И., каза тя на никого, защото така правеше всеки път, когато виждаше синята палто. Постави чашата и се намръщи. Само гладката пейка, няколко трохи от вчера и нещо меко, сгънато прецизно, лежеше до облегалката.
Шал. Син като безоблачно небе, с малка етикетка, зашита на единия край.
Дарина го взе и прочете надписа: Ако ти е студено, това е твое. А.И.
Погледна нагоре и надолу по Върбовска. Нито шапка. Нито книги. Нито г-жа Иванова.
В другия край на града Елица Георгиева гледаше мигащия курсор на екрана. Младата репортерка от Яворградски вести беше получила задача да пише за съветските заседания и списък с дупки по пътищата, които щяха да бъдат поправени при наличие на бюджет. Телефонът й извибрира.
Дарина П.: Мисля, че нещо не е наред.
Елица Г.: Какво се е случило?
Дарина П.: Г-жа И. не дойде. Тя никога не пропуска. И остави шал.
Елица не се нуждаеше от пояснение. Всеки в радиус от пет блока знаеше кой е г-жа И. Ако спирката имаше светец покровител, това беше Адела Иванова.
Елица хвана фотоапарата. Излизам, каза на редактора си. Човешка история.
Редакторът, Борис сиви коси, дъх на кафе, сърце от злато дори не повдигна очи. Само се увери, че човекът е заинтересуван.
Навън беше хладно и носовете почервеняха. Елица стигна до спирката и видя Дарина с кръстосани ръце и синия шал около врата, етикетката се вееше. Чашата с чай стоеше на пейката, парата се извиваше като че ли чаят се замисля какво да прави.
Тя остави това, каза Дарина, докосвайки ша
