Старецът си отиваше… Бабата го знаеше, усети го с всяка част от душата си, прилепнала към него.
Прие го спокойно, поне на външен вид. Вътре се страхуваше, макар и да знаеше, че няма да живее дълго след него. Как, просто как да живее без Сашко, милия й, близкия и вече толкова далечен? Сняг искате, а вие? Кой каза, че чувствата изстиват с годините? В някои умни книжки ли сте го чели? Не вярвайте, нищо не изстива! Все така сърцето й трепти от любимия глас. Шестдесет години заедно, това не е шега!
Толкова са се слели, толкова са се преплели, че и минута без другия не могат. Как ще го изпрати саможив? Как ще остане сама? И защо? Без Сашко и живот няма. Така мисли бабата, докато разглежда сандъка, подреждайки вещите на три купчини: едната за децата, другата за съседите, а третата, най-малката, за себе си — да гледа и да си спомня.
— Катюуу, Катюуу… — стига до нея слабият глас на стареца.
— Идвам, идвам, мили… — Бабата се втурна, оправи си полата и погледна зад завесата. — Събуди ли се, Сашко? Да ти направя палачинки? Искаш ли?
— Катюуу… — позова го глухо старецът, блуждая с неусещащите си очи по тавана.
— Ето ме, ето ме… — Взе ръката му, някога силна като лопата, а сега суха и сбръчкана като птиче кльон. — Какво мили, тук съм!
— Катюуу… извини… извини ме…
— Какво толкова…
— Не те обичах… — прошепна старецът. — Глупав бях… Да можеше назад, всичко щеше да е иначе…
— Е, Сашко, как не обича? Обичаше, по свой си начин. Иначе щяхме ли да сме заедно шестдесет години?
— Катюуу, децата…
— Идат, Сашко, телеграма пратих… вечерта ще са тук. Почини си, аз ще сготвя бульон…
— Не… — прошепна той. — Дай ръката, седи до мен… извини ме!
— Не се сърдех, Сашко. Ти ме извини… ако не бях се втурнала по тебе като кърлеж, можеше животът ти да е по-различен…
— Не, Катю… съдба…
Сълза се спусна по бръчката буза и се изгуби в бордовите кожни гънки.
Към вечерта децата пристигнаха — вече сами стари хора. Бабата ги гледаше:
Мишо, най-големият, сив като лун, достоен и важен. Винаги такъв е бил — професор от София.
— Мишо, синко, колко си посребрил!
— Годините, майко. Вече и аз съм дядо, не забравяш ли, че си вече прабаба? — погледна я проницателно.
— Как да забравям? Ето снимките… внуците и правнуците… Живи сте вие, и аз съм жива!
Толик, средният, се обърна:
— Мамо, мога ли с Мишо на риба?
— Разбира се! — усмихна се бабата.
Серьо, най-малкият, жив и бърз като млад, веднага се наведе над леглото:
— Тате, стига вече да лежиш! В банята има да поправим покрива, после ще пийнем по една ракия!
Старецът се усмихна слабо. Серьо винаги е бил негов любимец — същият като него, весел и енергичен.
— Серьо, сине, деца мои… а къде е Светлана?
— Тук съм, тате… — изпъкна отзад. Малка, тънка, цялата майчина.
— Щерко… извинете ме, деца…
— Какво тате, стига! — възмутиха се всички.
— Без теб и майка нищо не сме!
Старецът се усмихна топло. Дълъг живот живя. Цели години се укоряваше, че живее с необичана.
Защо не дръзна тогава да се обърне към Стефания, към истинската си любов? Стоеше под тополата срещу нейната къща, пушеше десет торбички тютюн… чакаше…
Какво чакаше? Може би се надяваше тя сама да разбере, да излезе, да го хване за ръка. Размятаха погледи на събори, сядаха близо, сърцето му препускаше! Защо не дръзна? Защо не я придружи нито веднъж?
А после се появи друг, я покани на танц, я доведе у дома и се ожени бързо.
Сашко също беше на сватбата. Невесела невеста седеше, не откъсвайки очи от него.
Ех, мислеше си той, трябваше да я открадне… Вместо това се напи като свиня, побои се с Ваньо, приятелят му. После не помнеха защо.
С Ваньо се помири, но любовта си загуби.
Жени се за Катя, защото тя го гледаше като на чудо. Знаеше, че не я обича. Цели години живееше с ледена душа.
Едва когато децата се разотидоха, разбра, че не може без Катерина.
Срамно му беше за изгубената й младост. В кино, на гости, винаги ходеше малко напред, а тя — отзад.
А тя искаше да вървят ръка за ръка, да ги гледат, да казват: „Ето ги — Катерина и Александър…“ Но винаги бяха разделни.
А тя го обичаше. И ако беше казал преди трийсет години, че и той я обича — макар и по-тихо, не както ярката първа любов…
Но не. Гордост, срам… какво ли? Не го позволи.
Затова и децата си мислеше, че не ги обича достатъчно. Винаги се стремеше да ги защити, да помогне — може би за да не усетят липсата.
— Катю… — позова го пак слабо.
— Ето ме, мили… дай да ти донеса бульон?
— Не… — отказа той. — Отивам скоро…
— Какво говориш? Децата са тук, ще оправим покрива…
— Време е… — прошепна. — Извини ме… аз те… обичам те, Катерино… — издиша леко. — Винаги те обичах… прости на глупака, че не пока— Катю… — прошепна той последно и усмихна се, като че ли вече го нямаше болката от годините, която досега криеше в сърцето си.
