Сънувах, че гледам детето на най-близката си приятелка, без да подозирам, че е на моя съпруг. Сънят започна в един стар софийски апартамент стените бяха обсипани с бабини дантели, слънчевите лъчи се гмуркаха през дантелени пердета и правеха фигури по пода като шевици от родопски гоблен.
Приятелката ми, Биляна, забременя преди четири години в онези дни, когато светът ми бе подреден като варненска градина; имах мъж, дом, увереност, ритъм. Биляна беше сама, като счупена чаша, оставена на прозореца под черешата. Една вечер телефонът иззвъня, а гласът ѝ се разплиска в стаята ми като лятна буря:
Ти си единственият човек, на когото имам доверие, Катерина Моля те!
Не се поколебах стари приятелки сме от детството, когато беряхме череши по двора на баба в Казанлък. Съгласих се, без да зная какво тежи в сенките.
В началото малката Анакина оставаше при мен само за малко час-два, докато Биляна тичаше из улиците между две работи. После дните се сляха. Къпех я в железния леген на терасата, хранех я с баница и айрян, приспивах я на ръце, докато навън отекваха камбаните на Света Неделя. Съпругът ми, Стойчо, се събираше около нас, играеше с нея купуваше ѝ дървени кончета от Женския пазар, правеше куклен театър с чорапи. Всичко това изглеждаше естествено, като понеделнишки хляб. Даже красиво.
Биляна понякога идваше за обяд носеше ми рачели и сладко от зелени смокини. Понякога тя стоеше в спалнята, докато аз и Стойчо се суетяхме из кухнята. Не ми минаваше през ума нищо особено; вярвах им, както се вярва на залезния звън от купола на Александър Невски.
С времето започнаха да се промъкват сенки. Детето имаше носа на Стойчо, същата крива усмивка, която само той носи от село Момчиловци. Казвах си въобразяваш си, Катерино, не изпадай в бабини деветини. Но един ден, докато Анакина рисуваше слънца по паркета, сънувам, че ме нарича мамо. Биляна се засмя смях като пукот на димитровградски змей:
Нормално е, децата го правят, Кате.
Аз само подминах, потънала в захарните черупки на съня.
Всичко се струпа една нощ, когато детето се разболя. Температурата ѝ пламна като розов храст в Пловдив през юли. Биляна беше някъде из Бургас, не вдигаше телефона уплашена, грабнах якето и заедно със Стойчо отидохме в Пирогов. Там, под зелените лампи на регистратурата, поискаха данните на бащата. Никой не го погледна право, но Стойчо сам изломоти името си име като излъскан медал: Стойчо Борисов Иванов.
Сънливо го погледнах, казах:
Защо каза това?
Той отвърна, с прегракнал глас:
Не знаех как да постъпя беше ми страшно.
Но в погледа му прозираше есенен дъжд.
Когато излязохме на паркинга, автомобилите мигаха насън. Изправих Стойчо, сякаш го държах под стряхата на стар чинар:
Детето твое ли е?
Първо отрече, нарече ме луда. Аз настоявах и гологлаво повторих като звън на килийна камбана:
Твое ли е?
Тишината му се изля като изстинало кафе. Наклони глава. Тази бездна ми каза всичко.
Вечерта се обадих на Биляна, извиках я. Когато влезе очите мокри като габровска мъгла, я попитах:
Анакина на моя съпруг ли е?
Биляна се срина и заплака, сякаш разля Великденска пита:
Не исках да те боли прощавай, Кате.
Остави ме да гледам детето ти, без да зная чие е
И тя ми разказа когато забременяла, Стойчо я умолил да държат тайната. Щял да поеме отговорност, но аз аз нямало да знам. И така стана. Детето растеше у дома ми, хранеше се с моите гозби, заспиваше в моите ръце. Аз плащах за всичко храната, болницата. Броях левовете, сякаш броях изгубени въздишки.
В онази сънуваща нощ разбрах: затова детето пасваше на нашия дом като липсващ ключ. Затова Стойчо никога не се оплакваше, че помага. Затова Биляна ме гледаше като последния фар на нос Калиакра. Аз бях гледачката, почти майка на детето на собствения си съпруг.
Вътре в мен нещо тихо се скърши, сякаш някой прекърши стъкло на будилник.
Онази седмица сложих край на брака. Прекъснах и приятелството. Всичко се изпари: надежди, доверие, смях. Връщане нямаше.
Знам, дете не е виновно като малкия гълъб, загубен от ято. Но не исках повече да го виждам. Сега живея тиха, сама, в апартамента в София слушам гайди по радиото и варя розов чай без хора, които са ме предали, без сенките на онзи странен, шептящ сън.
