Съседът ми обичаше да слуша рок точно в два през нощта. Купих на сина ми цигулка и започнахме да репетираме гами веднага щом часовникът удари осем сутринта точно когато той най-сладко заспиваше.
В полунощ и половина таванът над спалнята ми винаги започваше да се държи странно. Първо се чуваше тъмен тътен като буря зад далечни хълмове, после се включваха дълбоките тонове, и басът удряше така яростно, че кристалните чаши в серванта звънтяха нервно под удрите на барабаните.
Съседът ми отгоре се казваше Пламен. Той беше огромен фен на творчеството, което се изразяваше в безкрайното и много усърдно слушане на дискографията на Рамщайн и ранната Ахат, винаги под съмнителна бира и по всяко времето на денонощието.
По принцип аз не съм конфликтна личност. Работя като счетоводител, сама отглеждам седемгодишния си син Тодор, и най-много в живота искам просто да спя спокойно. Обаче когато се събуждаш с усещането, че Тил Линдеман крещи Du Hast право в ухото ти, вътрешният ми миролюбец сдаде бързо позициите си.
Първият път се качих при Пламен около два през нощта с халат и домашни пантофи. Отвори ми мъж на около тридесет, със сплъстена коса и замъглен поглед. От апартамента му се носеше цигарен дим и тежък рок.
Пламене, имай малко жал казах тихо и спокойно. Нощ е, утре съм на работа, детето на училище.
Кво толкова? истински се изненада той, опрян на рамката на вратата. Не е силно, уредбата е хубава, меки баси.
Моето осветление се клати отвърнах му.
Добре, ще намаля измърмори и затръшна вратата.
Тишината издържа точно десет минути. После всичко се върна.
На другия ден реших да играя по правилата извиках полиция. Дойдоха след час и половина, когато рокфестът вече беше свършил и Пламен хъркаше доволно. Униформените само свиха рамене: Шум няма, не можем да го запишем, говорете с кварталния полицаи.
Кварталният дойде чак след седмица.
Говорих с него обади ми се по телефона. Обеща да е по-тих, но глобите са символични, не го е грижа.
И всичко продължи. Всяка нощ нервите ми удряше един и същ ритъм: бум-бум-бум. Започнах да пия валериан, ходех на работа с побеляло лице и си мразех дома, Пламен и собственото си безсилие.
Детето има талант трябва да го развивам
Идеята ме осени изведнъж, една събота сутрин. С кафе в ръка гледах тъмните кръгове под очите на Тодор и той не спеше добре.
Мамо, може ли да ме научиш на цигулка? попита изведнъж, докато ровеше из телефона си.
Чувала ли си някога как звучи цигулка в ръцете на начинаещ? Това не е музика, а пищящ височинен шум, от който би избягал хищник сякаш самата реалност се разпада.
Разбира се, Тодорчо казах и за първи път от месец се усмихнах хищно. Ще купим най-добрия инструмент.
Отидохме в музикалния магазин веднага. Продавачът, интелигентен възрастен господин, подбираше дълго малка цигулка за Тодор.
Детето има слух? попита той.
Има фантастична мотивация отговорих.
Паралелно изучих подробно Закона за шумовите норми в нашия регион в делничните дни шумът е разрешен от осем сутринта, през почивните по-късно.
Пламен обикновено се успокояваше към четири сутринта. В осем спеше най-крепко.
Понеделник, сутрин. С Тодор стоим в хола.
Хайде, Тодорчо, гамата до мажор силно и с израз.
Това, което последва, е трудно за описание. Звукът бе като писък на котка, затиснат от врата, плюс скърцане на пирон върху стъкло. Цигулката, не заглушена от нищо, резонираше в бетонната плоча поздрав към Пламен.
След десетина минути отгоре се чу мощен трясък вероятно самият Пламен падна от леглото. След още пет минути удари по радиаторите. Не спряхме законът е на наша страна.
В 08:20 звънна вратата. На прага застана Пламен по потник и боксерки, с кървясали очи човек преживял бедствие.
Какво правите?! провлачи той. Осем сутринта е! Хората спят!
Добро утро, Пламен! казах весело. Репетираме. Тодор има талант, учителят каза да се упражнява всяка сутрин преди училище. Минимум час.
Изтезавате ме! Главата ми ще се пръсне!
Странно, учудих се ние не сме силни. Как ти беше Du Hast снощи? Басите май издишаваха.
Пламен гледа мен и Тодор, който стоеше с цигулката като малък войник.
Умишлено ли го правите?
Това е изкуство, Пламене. Иска жертви.
Мир чрез музика
Така репетирахме цяла седмица. Всяка сутрин точно в осем. На третия ден нощните рок концерти приключиха Пламен явно вярваше, че ако е тих, и ние ще спрем. Обаче ученето не се прекъсва.
В петък вечерта той слезе сам трезвен, по дънки и риза.
Слушай, съседке каза уморено. Хайде да се разберем, не издържам. Този писък ми звучи дори на обяд.
Слушам внимателно казах и го поканих в кухнята.
Положих лист и химикал на масата.
Условията са лесни: тишина след 22:00.
А ако имам гости? опита се да преговаря.
А ако Тодор има вдъхновение в неделя в седем сутринта? отговорих спокойно.
Пламен потръпна.
Добре. След десет тишина. Съгласни сме. А цигулката ще продадете ли?
Не казах. Остава като гаранция. Ще стои на шкафа заредена и готова.
Подписахме този импровизиран мирен договор. И работи вече половин година. Тодор отдавна заряза цигулката сега се увлича по шах.
В блока стана тихо. Понякога се срещаме с Пламен на асансьора гледа Тодор с уважение, а мен с признание. Явно разбра: тиха жена-счетоводител с добро възпитано дете може да се окаже страшна за всеки рокаджия.
