Целият ни живот с мъжа ми се лишавахме от всичко, за да имат нашите деца повече. А сега, на старост, останахме напълно сами.
Откакто се помня, живехме само за децата си. Не за себе си, не за успеха само за тях, за нашата обична тройка, която обожавахме, разглезвахме и за която жертвахме всичко. Кой би си помислил, че в края на пътя, когато здравето ни отслабне и силите ни изчезнат, вместо благодарност и грижа, в сърцата ни ще останат само мълчание и болка?
Стоян и аз се познавахме от детство израстнахме на една улица, седяхме в една училищна банка. Когато навърших осемнадесет, се оженихме. Сватбата беше скромна, пари нямаше. След няколко месеца разбрах, че ще имаме дете. Стоян напусна колежа и започна да работи на две места просто за да има какво да сложим на масата.
Живехме в мизерия. Понякога цял седмица ядяхме само печени картофи, но никога не се оплаквахме. Знаехме защо го правим. Мечтаехме децата ни да не знаят за лишенията, през които преминахме. А когато нещата малко се подобриха, забременях отново. Беше страшно, но не се отказахме разбира се, че ще отгледаме и това дете. Своите деца не се изоставят.
Тогава нямахме никаква помощ. Нямаше на кого да оставим децата, нито роднина, на когото да разчитаме. Майка ми почина млада, а майка му живееше далеч, твърде заета със собствения си живот. Разделях времето си между кухнята и спалнята, докато Стоян работеше до изтощение, връщайки се вкъщи с уморени очи и измръзнали ръце.
На тридесет години вече имахме трето дете. Трудно ли беше? Безспорно. Но не очаквахме животът да е лесен. Не ни беше писано да плуваме по течението. Просто продължавахме напред. Между кредитите и изтощението някак успяхме да купим апартаменти за две от тях. Колко безсънни нощи ни струва това, само Господ знае. Нашата малка Ралица мечтаеше да стане лекар, затова спестявахме всяка стотинка и я изпратихме да учи в чужбина. Взехме още един кредит и си казахме: Ще се оправим.
Годините минаваха като в ускорен филм. Децата порастнаха и отлетяха. Всички живееха свои животи. После дойде старостта не бавно, а като бърз влак, с диагнозата на Стоян. Той отслабваше, изчезваше пред очите ми. Грижех се за него сама. Нито обаждания, нито посещения.
Когато се обадих на голямата ни дъщеря Мария, умолявайки я да дойде, тя кратко отвърна: Имам деца, свой живот. Не мога да ги оставя. Скоро след това приятелка ми каза, че я е видяла в бар с приятели.
Синът ни Борис беше твърде зает, макар че същия ден качи снимки в Instagram, където се къпеше на турския плаж. А малката ни Ралица тази, за която продадохме половината неща, тази с престижния европейски диплом просто ми написа: Съжалявам, не мога да пропусна изпитите. И толкова.
Нощите бяха най-лошите. Стоях до леглото на Стоян, хранех го с лъжица супа, мерях температурата, държах му ръката, когато болката изкривяваше лицето му. Не очаквах чудеса просто исках да знае, че още е нужен. Защото той беше важен за мен.
Тогава осъзнах: бяхме напълно сами. Нито подкрепа, нито топлина, дори малко внимание. Дадохме им всичко ядяхме по-малко, за да се хранят добре, носихме износени дрехи, за да се обличат модерно, никога не ходихме на почивка, за да могат да летят на слънце.
А сега? Сега бяхме само тежест. И най-жестокото? Дори не беше предателството. Беше осъзнаването, че бяхме изтрити от живота им. Някога бяхме полезни. Сега бяхме само пречка. Те бяха млади, живи, с бляскаво бъдеще. А ние? Бяхме реликви от минало, за което никой не искаше да си спомня.
Понякога чувах смях в коридора съседите имаха внуци на гости. Понякога виждах старата си приятелка Румяна с дъщеря си в ръце
Сърцето ми лудеше всеки път, когато чувах стъпки в коридора, надявайки се, че е някое от децата ми. Но не беше така. Просто куриери или лекарки за съседите.
Стоян почина тихо един влажен ноемвриев ден. Стисна ръката ми и прошепна: Беше чудесна, Нино. И го нямаше. Никой не дойде да се сбогува. Нито цветя, нито спешни полети. Само аз и медицинската сестра от хосписа, която плачеше повече от всички ми деца взети заедно.
Не ядох два дни. Дори не можех да запаля чайника. Тишината беше непоносима гъста, тежка, като мокра одеяло. Неговото място в леглото беше непокътнато, въпреки че не спях там от месеци.
Най-ужасното? Дори не изпитвах гняв. Само глуха, болезнена празнота. Гледах окадрените снимки на камината и си мисля
