Срещах се с мъж (54 години) година и половина. Казваше ми ти си моето семейство. Попаднах в болница за три седмици не дойде нито веднъж.
Аз съм на четирийсет и осем, а Стефан е на петдесет и четири. Запознахме се през сайт за запознанства. Началото беше като от роман за градска любов първата ни среща беше в малко бистро в София, а още на третата среща той ми докара по поръчка огромна торта за рождения ден. На нея пишеше: За Мариела от човек, който се радва, че си се родила!. По това време се познавахме от едва три седмици.
Стефан изглеждаше щедър, но не театрално. Донесеше цветя ей така, без повод. Предлагаше да идем до Копривщица ей така, да сменим въздуха. Веднъж ми поправи чешмата в банята, а после даже плати за ремонта в апартамента на майка ми. Имаше си малка работилница за електротехника, живееше сам.
Ти си моето семейство, Мери произнесе той веднъж, някъде в осмия месец на нашите отношения Имам син, пораснал, бившата ми жена си живее от години във Варна, а ти си всичко, което имам сега.
И аз повярвах. Как да не повярваш на човек, който не само, че говори мили думи, но и купува торти с подобни надписи и ти оправя кранчета без да се замисля?
Три седмици тишина: как звучи предателството без грам скандал
Когато ме приеха в болницата, първите дни изобщо не се сърдих. Знаех човекът има работилница, работа бол, поръчки няма край. През втората седмица започна да ме гложди едно неспокойствие. А на третата прозрях: няма да дойде.
В стаята лежеше баба Лиляна, някъде на седемдесет. Всяка събота съпругът ѝ носеше китка карамфили. Един ден ме попита:
Мери, ама твоя мъж кога ще дойде? Не съм го видяла ни веднъж.
Много работи човекът измънках аз.
Тя ме погледна през очилата си и тихо каза:
Всички имат работа, мило дете. И моят Лильо бачка. Но виж, идва си през цяла София, качва се три пъти на рейса, болят го и кръстът, и краката… Принуден е, не може да не дойде. Не че иска не може да не дойде! Ако мъжът може да не дойде, значи може и да не остане.
Тая мисъл ми остана да звънти в главата. По-ударно и от десет психолога накуп.
Виписаха ме в сряда. Вечерта Стефан се обади.
Мери, вече си вкъщи? Дай в събота да мина, да поседим.
Събота. След три дни. Тъкмо бях излязла от болница след операция, а той го изрече все едно ме кани на кино.
Не, Стефане. Днес.
Дойде след два часа с цветя, плодове и физиономия на ученик, изкарал двойка по поведение. Седнахме. Аз направо му разрязах тортата:
Стефане, защо не дойде нито веднъж?
Мери, всеки ден ти звънях.
Да, звъня ми. Но така и не дойде! Три седмици, двадесет и един дни! Оперираха ме, щяха да ме изпозашият, температура бол. Лежах в някаква анонимна болнична стая и те чаках. Ти ме пита по телефона “Как си?”, но с това ме стопли колкото топъл камък.
Наистина щях да дойда. Но в работилницата стана хаос: два големи ремонта, майсторът напусна, въртях се за троица… Изобщо нямах време.
За три седмици? Дори един час ли не се намери? Болницата е отворена до осем вечерта, четирийсет минути с кола. Ако си имал само един час за мен през тия двадесет и един дни, щеше да го намериш.
Мери, не можеш да схванеш какво ми беше на главата. Преживявах за теб, вярно! Но да затворя работилницата не можех.
Не можеше или не искаше?
Онзи момент, в който мълчанието говори повече от цяла любовна поема. Видях кристално ясно: за Стефан преживявам и съм до теб са две тотално различни упражнения. Първото напълно му замества второто.
Мариела, тихо каза накрая, просто не мога да бъда до човек в болница. Не умея да седя до легло, да гледам системи и жълти лица. Цял треперя. Майка ми умря в болница, след това три години не съм стъпвал в клиника. Като ми каза, че си там… все тръгвах, ама не можех, просто не можех. Утре, казвах си. Пак утре. И утре завчера…
Е, това е. Фраза, от която замръзват ръцете. Не не исках. Не не те обичах. Не нямах време. А не мога да бъда до теб, когато си зле.
Стефане, изговорих бавно. Година и половина беше до мен, когато всичко беше като в брошура за щастлив живот заведения, торти, разходки из Рила. Поправял си ми мивката, помогнал си на мама, радваме се на здравето ми и ти се налага само компания да бъдеш. Но когато стана лошо истински лошо теб те нямаше. Звъниш ама то е като да хвърлиш есемес през прозореца. Преживяваш ама не си до мен.
Разбирам, че съм виновен.
Не си виновен, Стефане, просто си такъв. А това е по-лошо и от вина. Вината се изчиства, но характерът не.
Китка от чужд мъж и решение, което израства в болничното легло
Същата вечер си тръгна. Стоях си в кухнята, пиех чай и мислех за баба Лиляна и нейния Лильо три рейса, болки, цветя всяка събота. Не казваше ти си моето семейство. Просто идваше. Защото за него да не дойде беше невъзможно.
А за Стефан напълно възможно. Цели двадесет и един дена възможно. И в тоя една дума възможно се побра цялата ни полуторагодишна романтика.
След седмица Стефан изпрати едно дълго съобщение по Viber. Извинения, обещания да се промени, обяснения колко ме обича и как страхът го е изял отвътре. Прочетох всичко до края и за първи път не ми стана нито топло, нито студено.
Защото думи без дела са като кюнец без печка: хубави на вид, ама не топлят никого.
Не отговорих. Не от обида, нито от желание да връщам. Просто защото най-сетне ми стана ясно. Аз имам нужда от човек, който идва. Не просто се обажда. Оня, дето ще влезе в стаята с мрежичка с портокали, а не ще набере номера от навик. Онзи, за когото да се преживява означава да дойде, защото иначе не може.
Раната постепенно заздравя. Майка казва, че съм почнала и по-добре да изглеждам след операцията сигурно щото освен апендикса премахнах и още нещо излишно.
Но все пак ми се иска да питам въпрос, който сигурно човърка и други, не само мен.
Жени: случвало ли ви се е мъж да преживява отдалеч да пише, да се обажда, но да не дойде, когато сте зле? Простихте ли му или стегнахте куфара?
Мъже: честно от онези ли сте, за които невъзможно е да не дойда, или предпочитате да минете с едно обаждане и после пак на работа?
Не мога да бъда до теб, когато е зле обяснение ли е… или присъда за отношенията?
