В стария ни софийски апартамент винаги ухаеше на лавандула и отчуждение. Малката ми Мира познаваше само едни топли ръце ръцете на нашата домакинка, баба Рада. Но един ден изчезнаха пари от скрина, и тези ръце се стопиха от живота ни завинаги. Минаха двайсет години. Сега вече аз стоя на прага с малкия Никола в обятията ми и с истината, която тежи като камък в гърлото ми…
***
Мирисът на тесто винаги ми напомняше за дом.
Не онзи дом с мраморно стълбище и внушителния полилей в центъра на хола, в който прекарах детството си. Истинският дом беше този, който сама си съчиних седнала на ниско столче в голямата кухня, наблюдавайки изморените и зачервени от работа ръце на баба Рада, които месеха тихо и търпеливо мекото тесто.
Защо тестото е живо, бабо? питах я често, едва петгодишна.
Защото диша, чедо усмихваше се тя, без да спира. Виж как шупти? Радва се, че скоро ще види фурната. Чудно, нали тъй радостно да чака огъня.
Тогава не разбирах. Сега вече знам.
Стоях на края на стар черен път в Родопите, сгушила Никола в обятията си. Автобусът, който ни докара, се изгуби в сумрака на февруарския ден, а наоколо се стелеше само селска тишина онази особена тишина, в която се чува проскърцване от стъпки през няколко къщи.
Никола не плачеше. Последната половин година почти не беше плакал бе научил кога да мълчи. Само ме гледаше с тъмните си, изненадващо зрели очи, и всеки път усещах, че дишам трудно: все едно гледам очите на Слави. Брадичката му. Мълчанието му онова дълбоко, в което винаги има нещо скрито.
Да не мисля за него. Не сега.
Мамо, студено ми е.
Знам, мило. Сега ще намерим.
Не знаех точния адрес. Не знаех дори дали баба Рада още е сред живите изминали бяха двайсет години, цял един живот. Помнех само: село Боровица, Смолянско. Само миризмата на това тесто. Само топлината на ръцете, които някога ме галеха без причина просто така.
Пътят ме отведе край наклонени огради. В някои прозорци светеше слаба, жълта лампа, жива и човешка. Спрях пред една от къщурките защото краката ми отказаха, а Никола беше станал твърде тежък.
Портата изплака, когато я натиснах. Две затрупани със сняг стъпала, стара, обелена врата.
Почуках.
Тишина.
После тихи, влачещи се стъпки, шум от дървен обков. И глас стар, дрезгав, но познаваем до болка:
Кой ще ходи по тъмно по тия баири?
Вратата се открехна.
На прага стоеше дребна старица с плетен елек върху нощницата. Лицето ѝ бе набръчкано, отбелязано от времето, но очите синкави, бистри, живи.
Бабо Рада…
Старицата застина. После плахо разтвори изморената си ръка и докосна бузата ми.
Боже, Мира ли си ти?
Коленете ми се подкосиха. Стоях, сграбчила Никола, неспособна да промълвя и дума само сълзи тичаха по измръзналите ми бузи.
Баба Рада не попита нищо. Не откъде?, не защо?, не какво стана?. Свали старото си палто от пирона и го метна върху плещите ми. После взе Никола толкова нежно, че той не изписука дори само впери тъмния си поглед в нея.
Прибра се, мирна главо. Влизайте. Влизайте, дечица.
***
Двайсет години.
Достатъчни да изградиш и сринеш една империя. Да объркаш езика си. Да изпратиш погребения, макар родителите ми да са живи, но днес все по-чужди, сякаш мебели в чужд апартамент.
Като дете вярвах, че домът ни е целият свят. Четири етажа с щастие: хол с камина, кабинетът на татко с мирис на тютюн и строгост, спалнята на мама с тежки кадифени пердета, а долу кухничката. Територията ми. Царството на баба Рада.
Недей тука, госпожице коряха ме бавачките и учителките. При мама горе трябва да си.
А мама все говореше по телефона. Винаги. С приятелки, с бизнес партньори, с любовници това разбирах чак по-късно, но още тогава усещах: нещо не е както трябва. Не беше истинско.
А в кухнята бе всичко наред. Баба Рада ми показваше как се правят кифлички криви, неугледни, ръбати. Двете чакахме да втаса тестото Тихо, Миренце, да не се разсърди и спадне. А щом горе се разнасяха разправии, тя сядаше, гушваше ме в скута си и пееше старо, просто, почти без думи селско пеене.
Бабо, ти мама ли си ми? питах я веднъж, шестгодишна.
Аз ли, мале? Само помощничка съм.
А защо те обичам повече от мама?
Баба Рада замълча дълго, милвайки ме по косата. Накрая прошепна:
Любовта не пита, чедо. Просто идва и си остава. И мама обичаш, по различен начин просто.
Аз не обичах. Знаех го страшно ясно, дори тогава. Мама беше красива, важна; купуваше рокли, водеше ме до Виена. Но не стоеше до мен, когато съм болна. Това винаги правеше баба Рада слагаща хладната си ръка на челото ми в безсънните нощи.
После дойде онази вечер.
***
Четири хиляди лева! чу ми се между отворената врата. От чекмеджето! Помня, че бяха там.
Може да си похарчила и да си забравила?
Димо!
Гласът на татко угаснал, уморен, както всичко у него бе към края.
Добре, добре. Кой имаше достъп?
Баба Рада чисти кабинета. Знае кода аз сама ѝ казах, да изтрие праха.
Пауза. Стоях на прага, притиснала гръб до стената, а вътре в мен нещо нещо важно започваше да се къса.
На майка ѝ е зле, промълви татко. Лекарствата са скъпи. Молеше миналия месец за аванс.
Не ѝ дадох.
Защо?
Защото е помощничка, Димо. Ако за всяка даваме на майки, на бащи, на братя…
Кате…
Какво Кате? Виждаш. Тя имаше нужда, имаше достъп…
Не знаем със сигурност.
Ще викаш полиция? Скандал? Да разберат всички, че в нашия дом се краде?
Сълзи напълниха очите ми. Тогава бях на девет достатъчно голяма да разбирам, твърде малка да направя нещо.
На сутринта баба Рада приготвяше багажа си.
Гледах я иззад вратата малка, по пижама с мечета, боса на студения паркет. Баба Рада слагаше в овехтялата си чанта няколко дрехи, пантофите, икона на свети Иван Рилски, която стоеше на нощното ѝ шкафче.
Бабо…
Обърна се. Лицето спокойно, но очите червени и подути.
Мирче, не спиш ли?
Заминаваш ли?
Заминавам, мило. При мама си. Болнува тя.
Ами аз?
Баба Рада клекна, за да сме очи в очи. Около нея вечно ухаеше на тесто, дори да не готвеше.
Ще пораснеш, Миренце. Ще станеш добър човек. Може пък някой ден да дойдеш на гости. В с. Боровица. Ще запомниш ли?
Боровица.
Браво.
Целуна ме по челото бързо, крадешком и си тръгна.
Вратата щракна. И мирисът на тесто, на топло, на дом, се стопи завинаги.
***
Къщичката бе съвсем малка.
Една стая, печка в ъгъла, кухненска маса с мушама, две креватчета, скрити зад шарена перденца. На стената същата тази икона на свети Иван Рилски, избеляла от времето и пушека.
Баба Рада се суетеше слагаше чайник, изваждаше сладко от изба, оправяше легло за Никола.
Сядай, Мирче. На краката истина няма. Ще се сгрееш, поговорим после.
Но не можех да седя. Стоях там, дъщерята на хора, някога притежавали етажи в столицата, и усещах странен покой.
За пръв път от много години истински покой. Сякаш нещо вътре в мен, опънато до пръсване, се отпусна.
Бабо Рада, гласът ми се пречупи, прости ми.
За какво, детето ми?
Че не те защитих. Че мълчах двайсет години. Че…
Преглътнах. Как да го изрека?
Никола вече спеше, както само децата спят щом докоснат възглавницата. Баба Рада седна до мен, стиснала чаша чай.
И разказах.
За това как след като тя си тръгна, къщата окончателно стана чужда. Как мама и татко се разведоха две години по-късно, когато се разбра, че бизнесът на татко е куха работа всичко замина в кризата: апартаментът, колите, вилата. Как мама замина с нов мъж за Германия, а татко пропи и си отиде сам в чужда гарсониера, когато бях на двайсет и три. Как аз останах сама.
А после дойде Слави, прошепнах, още от първи клас го познаваш. Хлапето, дето все взимаше сладкиши от вазата.
Баба Рада кимна.
Помня момчето.
Мислех, че ще имам семейство. Истинско. А то… играч е, бабо. На карти, на ротативки, на всичко. Не съм знаела. Криел е. Когато разбрах беше късно. Борчове. Заплахи. Никола…
Замлъкнах. Към печката пращяха дърва, кандилото отразяваше танцуващи сенки по стените.
Когато му казах, че подавам молба за развод, призна. Мислеше, че ще простя. Той взел тогава парите. Знаел кода видял го, убеждавал ме, че било дребна работа… за хазарта му. А после теб обвиниха.
Тишина.
Баба Рада седеше като вцепенена. Само ръцете ѝ, стиснали чашата, побеляха.
Прости ми, ако можеш. Научих само преди седмица. Не знаех…
Шшшт, прекъсна ме тя.
Наведена болезнено, клекна пред мен с труд, с хрущящи колене очите ни се срещнаха.
Чедо, ти за какво се виниш?
Майка ти се мъчеше. Пари трябвали за лекарства…
Мама си замина година по-късно. Мир на душата ѝ прекръсти се баба Рада. А аз? Жива съм. Имам си градина, козичка. Добри съседи. Повече не ми трябва.
Изгониха те като крадла!
Ами не става ли понякога Господ през лъжата да те води към истината? гласът ѝ бе мек, почти шепот. Ако не ме бяха изпъдили, може и майка си да не заваря жива. А така една година ѝ се порадвах. Най-важната.
Мълчах. В гърдите ме болеше от срам, мъка, благодарност.
Сърдих ли се? продължи баба Рада. Разбира се. Боли, като те нарекат крадец, дето не си взел и петак чужд. Ама после… пуснах го. Не веднага. Минали години. Но го оставих щото обидата само теб яде отвътре. А аз исках да живея.
Хвана ръцете ми студени, груби, възлести.
Ти дойде. Синът ти с теб. При мен, старата жена, в тая хралупа. Значи помнеше. Значи обичаше. Това знаеш ли колко струва? По-скъпо от всеки сейф.
Заплаках, както не бе ми се случвало от дете неудържимо, шумно, заровила лице в рамото ѝ.
***
Сутринта ме събуди ароматът.
Тестото.
Отворих очи. Никола дишаше тежко до мен, изпънат на възглавницата. Зад завесата баба Рада размествше тавички, шумолеше тихо.
Бабо?
Събуди ли се? Ставай, мила пирожките изстиват.
Пирожки.
Станах като насън. На масата, върху вестник, лежаха топли, леко криви, с усукани ръбчета кифлички, ухаещи детството.
Ей на, наливаше чай в пукната чаша, работа трябва да си намериш. В читалището в града търсят помощник. Не е голяма заплатата, ама и тук харч няма. Никола ще отиде на детска, Валя Иванова е директорка, добра жена. А после ще видим.
Каза го толкова просто, толкова сигурно, сякаш беше най-естественото на света.
Бабо Рада, аз… Аз не съм ти нищо. Трийсет години минаха. Защо постъпи така?
Защо какво?
Защо ме прие без да питаш нищо? Просто така?
Погледна ме с оня прозорлив, добър поглед, който помнех още от петгодишна.
Помниш ли, питаше защо тестото е живо?
Защото диша.
Ето. И любовта диша така. Не можеш да я изгониш, не можеш да я уволниш. Където се засели там живее. Двайсет, трийсет години да чакаш тя си стои.
Остави ме пред кифличка топла, мека, с ябълково сладко отвътре.
Яж, занемарила си се, госпожицата ми.
Отхапах. За първи път от толкова години усмивка изгря на устата ми.
Навън утрото огряваше снега, животът пак изглеждаше прост, добър, почти справедлив. Като кифличките на баба Рада. Като ръцете ѝ. Като обичта, която не се уволнява.
Никола надзърна иззад пердетата, протри очи.
Мамо, ухае вкусно.
Баба Рада напече.
Ба-ба? опита думата, погледна я. Тя му се усмихна очите ѝ светнаха.
Баба, баба съм. Ела, хапни.
Той седна и заяде, засмя се за пръв път от месеци когато баба Рада показа как се правят смешни човечета от тесто.
Гледах ги сина си, жената, която някога наричах майка и разбирах: ето го, домът. Не е в стените, нито в полилеите и мрамора, а в ръцете. В уханието на тесто. В обичта тиха, земна, истинска.
Обичта, която не се купува, не се плаща и не се забравя.
Чудна е паметта на сърцето. Забравяме дати, лица, години не и мириса на мамините кифлички. Може би, защото обичта не живее в главата. Там, по-надълбоко е, където времето и огорченията не достигат. Понякога може да се наложи да изгубиш всичко положение, пари, гордост за да намериш обратния път. Към онези ръце, които те чакат.
