**Дневникът на един мъж**
Не като в сериала, но сърцето си намери своето.
Калина обичаше да гледа теленовели. Мислеше, че истинският живот може да е толкова ярък, колкото на екрана — с обрати, страсти, драма и щастлив край. Но реалността ѝ беше различна — сива, монотонна, без изненади. Живееше в малко село близо до Велико Търново, а дори и бракът ѝ не донесе щастието, за което мечтаеше като млада.
Кирил, мъжът ѝ, отначало изглеждаше любящ и стабилен. Но след три години изведнъж заяви:
— Заминавам. Не мога повече тук. Удушава ме. Аз съм създаден за голям град, Калино.
— Как така? Ние си имаме всичко… — опита се да го спре.
— Ти си имаш, аз — не. — Отряза той и, хвърлейки две ризи в куфара си, си тръгна без поглед назад.
Слуховете в селото се разнесоха мигновено. Жените клюкарстваха:
— Кирил я зарязал, отишъл в Габрово. Там, гледай, нова жена му се е навързала.
Калина мълчеше. Не плачеше, не се оплакваше. Просто живееше. В къщата на родителите си нямаше място — брат ѝ с жена си и четирите им деца бяха заели всеки кът. Деца тя нямаше.
— Видиш ли, Господ ме пази. От такъв като Кирил — нямаше да стане баща. — Мислеше си, гледайки съседските деца.
Вечерите прекарваше пред телевизора, в очакване на следващия епизод — как изневеряват, обичат, страдат. Сюжетите изгаряха сърцето ѝ. След това не можеше да заспи.
А сутрин — пак същото: свинете, гъските, кокошките, телешкото Стоянко. Не в говедото — сама го връзваше зад градинката. Един ден съседката й извика:
— Калино, телешкото ти гоня селото, измъкна се!
Изтича пред вратата — Стоянко блъскаше оградата, рога забиваше в съседската плет.
— Стоянке, моля те, спри… — убеждаваше го, мамейки го с хляб. А то — клати глава и правеше кеч. С една силна дръпка разпиля стадото патици.
Спаси я, както винаги, Венци — трактористът, бивш й съученик. Хвана телешкото, усукна юмручно въжето и завърза. Калина го гледаше — ръцете му бяха здрави, под ризата се набиваха мускули. И изведнъж я забоде нещо отвътре: колко ли би искала някой с тези ръце да я прегърне…
— Какви ли глупости мисля, пояла ме луната… — зачервена, помисли си. — Като котка пролетно време.
Срамува се. Венци живееше с Цвета — висока, прасната жена, която веднъж беше останала при него след събор, щом той беше пил повечко. Донесла си и дъщеря от предишен брак. Така и живееха, без официалности.
С Кирил Калина се разведе бързо — щом той изчезна. Женихи след това имаше, дори й предлагаха брак, но сърцето мълчеше. А сега — този Венци, бивш съученик, който я гледаше по различен начин, с топлина. Усещаше погледа му — като огън. Но се страхуваше. От това, че Цвета ще разбере, ще разнесе по селото.
Но Венци вече минаваше всеки ден покрай нивата, където преди не ходеше. Тя ставаше по-рано, сякаш да плеве градинката — а всъщност чакаше стъпките му. Погледите им се срещаха, а в очите му имаше нещо, което Кирил никога не ѝ даде — топлина, дори нежност.
И тогава Кирил се завърна. Просто така, сякаш нищо не се беше случило.
— Приемаш ли ме? — попита с усмивка.
— Защо не ти хареса в града?
Но сърцето ѝ мълчеше. Не тупна. Оказа се, че любов няма. Или отдавна умряла.
Остана да живее в къщата — не можеше да я изгони, но и уважение не показваше. Тя заключваше вратата отвътре, поставяше скрин пред прозореца, през който минаваше. Венци виждаше — разбираше: Калина не е приела Кирил.
Една сутрин под прозореца се появиха стъпала. Някой ги беше заковал, за да ѝ е по-лесно. Не Кирил… Той пак си ходеше и се връщаше само през нощта. Венци беше сторил това.
А после… В селото се завърна Цвета. Но се разболя, бързо, тежко. Дъщеря й взеха баба ѝ, а Цвета я откараха в болницата, откъдето не се върна. Почина.
Калина виждаше как Венци разчистваше сняг не само пред своята къща, но и пред нейната. Тишком. Пролетта се прибра една вечер — вратата беше отворена, а в кухнята седяща дебела жена, пиеща чай от нейната чаша.
— Здравей, стопанке. — Кирил се усмихна. — Аз и Веса сега сме тук. Къщата е моя. А ти прибирай си нещата и се махай.
Онази нощ Калина пак примръдна скрина. На сутринта започна да изнася вещи. Венци дойде, мълчаливо взе куфара, занесе го у себе си. После — пак и пак.
