СРАМ ОТ МАЙКА
Родих сина си късно – на четиридесет години. В родилния дом веднага ми дадоха етикет: стара майка. Тогава това ме засегна, но сега разбирам – именно в тази възраст наистина осъзнаваш какво е майчинството. Вече не си момиченце, а зряла жена, с житейски опит, ценности, разбиране кой си и какво искаш. Георги стана за мен смисъл на живота и се отдадох изцяло на неговото възпитание. Честно казано, нито за миг не съжалявах.
Той растеше спокоен и разумен. За разлика от децата на приятелките ми, не правеше сцени, не искаше невъзможното. Всички казваха: „Ти си късметлийка, твоето дете е златно“. И сякаш какво можеше да се обърка?..
Но после дойде пубертетът. На четиринадесет години Георги се промени рязко. Сякаш спря да бъде същият. Безкрайни упреци, протести, агресия от нищото. Приятелките ме успокояваха: „Това е преходна възраст, всичко ще се оправи“. Аз търпях. Чаках. Но ставаше само по-зле.
На шестнадесет години моето някога мило момче стана напълно чужд. Изчезваше нощем, пропускаше училище, оценките му паднаха до нулата. Плачех нощем, не знаейки как да го върна, как да се свържа с него отново. Предстоеше балът — събитието, за което се бях подготвила толкова дълго. Бях си купила сдържана, но елегантна рокля. Гледайки се в огледалото, чувствах: да, годините не са малко, но все пак съм красива. Искаше ми се да стоя гордо до сина си в този важен ден.
Но когато Георги се върна от репетицията на валса и ме видя с тази рокля, той стисна устни и… се усмихна.
— Ти къде така си тръгнала? На работа, или какво?
Смутих се:
— Как къде? На бала ти, разбира се.
— Мамо, изглеждаш като стара баба с този тоалет. Недей да се излагаш. И мен не излагай. По-добре изобщо не идвай.
Първоначално не разбрах какво каза. После просто седнах на дивана. Светът около мен като че ли избледня. В главата ми бучеше, в гърдите – буца от болка, обида и ярост. Издълбах:
— Срам ли те е от мен?..
— Не, просто… изглеждаш твърде… възрастна. Всички майки ще бъдат млади, а ти…
— Аз се стараех за теб! Родих те, когато можех да не го направя, — изрекох с треперещ глас.
Той се обърна настрани, сви рамене и се прибра в стаята си. А аз останах да седя. Сълзите се стичаха по бузите ми, а аз не знаех какво да правя. Сякаш всичко, което съм правила за него през годините – беше безсмислено. Всички безсънни нощи, болести, страхове, грижи – нищо не значеха, щом в неговите очи съм „срам“.
Балът мина без мен. Останах вкъщи, слушайки как отвън пеят щурците, и мълчаливо галех онази рокля, която той нарече „бабешка“. Беше ми горчиво. Но дори и сега, въпреки всичко, ако синът ми дойде при мен с беда, с разбито сърце, с наранена душа — отново ще го прегърна. Защото съм му майка. Дори и той сега да се срамува от това.
