Сънувах, че съпругът ми Тихомир изчезна една сутрин, сякаш се разтвори в първите лъчи на софийската мъгла. Не остави бележка, само въздишка във въздуха, която аз чух като птича песен някъде над Подуяне. Седем години бяхме семейство две сенки върху чиниите с леща, две ръце на масата, допрени на топлия панелен прозорец. Животът ни беше като тих съботен пазар на Женския пазар не особено пъстър, но изпълнен с обикновен уют.
Сестра ми, Веселина, беше като вечна песен в старо българско радио невидимо присъствие, което никога не досажда. Прииждаше често с буркан лютеница или да ми помогне да оберем доматите на балкона, когато аз се връщах уморена от работата в Левски Г. Никога не съм подозирала нищо странно в погледите ѝ към Тихомир, мислех че така е редно доверие между сестри като българска родна приказка.
В един четвъртък четвъртъците в сънищата винаги носят нещо причудливо, като че ли самото време се сгъва Тихомир си тръгна за работа преди първата автобусна спирка да се изпълни с шум и дим. Не се върна за обяд, а супата ми изстина върху покривката. После вечерта настана и улицата се удави в тромави сенки, но от него нямаше и помен. Докато в неделен разкош случайно разбрах майка ми прошепна на ушенце, че Тихомир се е нанасел при Веселина. Беше сякаш я заклинала някоя вятърна врата.
Скоро всички разбраха комшиите ръкомахаха от прозорците, постепенно и родата зашепна, а Веселина се изпари, престана да вдига телефона ми. В една дъждовна сутрин тя прибра дрехите си с движения на котка, безшумно, докато под прозореца скиташе сива улична котка, сякаш само тя беше свидетел на разпада. Никой не даде обяснение. Всички приеха, че и столетното лозе в Пирдоп мълчи при подобна буря.
Мина време. Тихомир и Веселина заживяха в друг квартал Младост или Люлин не знам кое беше, сънищата смесват адреси както смесват тъгата и копнежа. Тръгнаха да се появяват на събирания, където аз вече само ехото ми присъстваше. Веселина повтаряше, че сърцето не пита глава, а Тихомир че човек трябва да търси щастие. Аз останах със самотата, която пресипваше като дребни стотинки в портмонето ми, без деца, без шумен семеен уикенд.
Три години изтекоха като дъжд по паважа пред Народния театър. Аз се учех да живея сама. Понякога слушах гласа на Веселина само по радиото на сънищата си. Един ден пак, сякаш през прозорец от мъгла, разбрах от една братовчедка, че Тихомир пак е заминал този път с най-добрата приятелка на Веселина Невена, която беше винаги в периферията на очите ми на всяка седянка, с нейните лилави шалове и смях. Беше свидетел на живота ни, довереница, и пак в съня ми тя изведнъж мина от сянка в светлина.
Веселина беше сломена като счупена паница. Тихомир пак си смени историята, казваше, че тя била виновна, че щастието му било вечно бягащ влак на БДЖ. Но вече никой не слушаше. Дума по дума се разпръснахме из града аз нямам връзка с Веселина, тя с Невена. А Тихомир никога не поиска прощавай, все едно нощта бавно изличава сянката му и няма кой да го открие.
Семейството ни в съня оставаше начупено като стъкло от празна ракия, която никой не иска да допие. А по-нататък, в мъглата, се питах дали това е карма или просто разпиляна сол върху стара софийска улица, която дълго ще блести в сънищата ми.
