Съпругът ми винаги твърдеше, че не съм достатъчно женствена – коментираше, че ако носех повече грим, ако обличах рокли, ако бях „по-нежна“. Аз винаги съм била практична, директна, не съм суетна – той ме прие такава. С времето започна да ме сравнява с жени в социалните мрежи, със съпруги на наши приятели, с колежки – казваше, че приличам повече на приятел, отколкото на съпруга. Приех всичко като обичайни различия. Но денят, в който погребах баща си и той вместо да ме подкрепи, ми каза, че изглеждам зле и, че „хората ще говорят“, ме срина емоционално. Беше студен и дистанциран, не ме утеши – дори каза, че баща ми не би искал да ме вижда така. Попитах го по-късно дали не е забелязал, че съм съсипана, а той отвърна, че „една жена не трябва да се занемарява, дори в такива моменти“. Оттогава вече го виждам с други очи, но не мога да си представя да го напусна – чувствам, че не мога без него. Какво бихте казали на една българка в моята ситуация?

Įdomybės

Author Film FeedReading 3 min

Съпругът ми често ми напомняше, че съм прекалено груба, че съм повече мъжко момиче отколкото жена. В началото го казваше като на шега намекваше, че ако си сложа червило или рокля, ако говоря по-тихо, ще бъда повече истинска жена. Но аз съм си Велислава. Никога не съм била друг тип жена. Аз съм човек на делата оправям повредени брави, чистя с прахосмукачката през нощта, смея се силно, пазя децата, карам сама колата до село. Той се влюби в тази жена до него, нито за миг не съм се правила на по-нежна.

Сякаш обаче времето разду тези негови подмятания. Започна да ме сравнява с Мариета жена на негов приятел, която винаги има обаятелна усмивка на сбирки, с колежката Катя, която на снимки от море винаги изглежда като корица на списание. Казваше, че повече му приличам на близък приятел, а не на съпруга. Понякога спорехме, понякога премълчавах, но денят продължаваше все едно нищо не се е случило. Мислех, че това са дребни разминавания между хора, които делят живота.

Но на деня, в който погребах баща си, всичко се разми като в мъглива лятна вечер. Градът се превърна в лабиринт без изход, тревите край ламаринената спирка покрай гробището растяха безразсъдно високи, почти до небето. Бях празна, не чувах музиката в храма, не усещах вкуса на водата. Облякох първите черни дрехи, които грабнах от гардероба, сложих шал около раменете, не се погледнах в огледалото. Просто нямах сили, нямах нищо.

Тогава, точно преди да излезем, както стоях насред коридора на панелката ни в Дружба, той ме изгледа през рамо и изрече:
С това ли ще тръгнеш? Ни малко грим, ни прическа
Не отговорих. Само измърморих, че само това ми липсва сега. Загубих баща си, светът се бе сринал във вътрешността ми като стари гредореди.

Хубаво, ама Как ще те гледат хората, Велислава? Изглеждаш като някоя чужда! настоя той.

Сърцето ми се сви толкова остро, че сякаш вратата на хола се превърна във вихрушка и ме погълна цялата.

Той, разбира се, на помена бе както винаги: изгладен костюм, светлосиня риза, кестенява вратовръзка, ръкуваше се, кимаше, прегръщаше останалите роднини. До мен беше далечен, като непознат в трамвая. Не ме хвана за ръка, не ме попита как съм. Минахме покрай дамския портрет на майка ми и в огледалото той прошепна:
Дръж се, баща ти не би искал да си така разплакана Не дей да се пускаш.

Върнахме се вечерта вкъщи. Реших да го питам, макар и да беше безсмислено като измамно слънце в края на септември:
Това ли видя днес? Видя ли изобщо, че аз не бях там

Той само сви рамене:
Не го мисли толкова. Просто мнение. И в най-тежкия ден една жена трябва да остане жена. Хората гледат, приказват.

Вече го виждам като през замръзнало стъкло. Сякаш сега го познавам за пръв път. Не мога да си тръгна. Не мога да живея без него.

Какво бихте казали на една жена като мен, ако се срещнехме насън, под лилавата сянка на старите сливи в двора?

Съпругът ми винаги ми повтаряше, че не съм достатъчно женствена – първо го споменаваше уж на шега, че ако сложа повече грим, облека рокля или съм по-нежна, ще е по-добре. Аз никога не съм била такава – винаги съм била практична, директна и не особено суетна. Работя, решавам проблеми, върша каквото трябва. Той ме познава такава и никога не съм се преструвала на друга. С времето обаче тези забележки зачестиха – започна да ме сравнява с жени от фейсбук, със съпругите на приятелите ни, с колежки. Казва, че приличам повече на приятел, а не на съпруга. Слушах го, понякога спорехме, продължавах напред. Не вярвах, че е нещо сериозно – приемах го за разлика във връзката. В деня, когато погребах баща си, всичко това спря да ми се струва маловажно. Бях в шок, не ядях, не спях, мислех само как ще мина през погребението. Навлякох първите черни дрехи, не сложих грим, вързах косата – просто нямах сили. Преди да тръгнем, съпругът ми ме погледна и попита: „Така ли ще излезеш? Няма ли да се пооправиш?“. Не разбрах в първия момент. Обясних, че току-що съм загубила баща си – за външния си вид не мисля. Той отвърна: „Да, ама хората ще говорят. Изглеждаш занемарена.“ Усещах как нещо в мен се чупи. На поклонението стоеше с другите, поздравяваше, приемаше съболезнования, а към мен беше дистанциран. Не ме прегръщаше, не питаше как съм. Покрай огледалото в хола ми прошепна, че трябва „да се стегна – баща ми не би искал да ме вижда така.“ След погребението го попитах дали това ли е било най-важното тогава – дали не разбра колко съм съсипана. Той каза, че не преувеличавам – просто мнение – и че и в такива моменти една жена не бива да се занемарява. Оттогава го виждам с други очи. Но не мога да го оставя. Чувствам, че не мога без него. ❓ Какво бихте казали на една българка в моята ситуация?

Седмица преди сватбата тя ми каза, че не иска брак, въпреки че вече платих всичко – ресторанта, гражданския ритуал в София, златните халки от Пловдив и семейното тържество по български обичай. Месеци наред организирах всеки детайл, работех на две места и отделях 20% от заплатата си за нея – за фризьор, маникюр, спа уикенд във Велинград или каквото пожелае, въпреки че тя имаше собствен доход. Никога не ѝ поисках пари за сметките, плащах излизанията, ресторантите с приятели, билети за кино, кратки екскурзии. Година по-рано заведох цялото ѝ семейство на море в Созопол – родители, братя, сестри и дори братовчеди, въпреки че работих извънредно, за да платя престоя, транспорта и храната. Всички бяха благодарни, тя се усмихваше, а после ми каза, че съм бил „твърде много“ и съм искал твърде много обич и внимание. Призна ми, че никога не е искала да се омъжи и се е съгласила само защото съм настоявал, дори предложението ми пред родителите ѝ в традиционен български ресторант било капан, не романтика. Пет дни преди подписването, когато всичко беше платено, тя призна, че не иска този живот, че съм я задушавал с грижите си, и си тръгна. Останаха договорите, платените сметки, отменената сватба и истината – че да си мъжът, който прави всичко и дава всичко, не значи непременно, че някой ще иска да остане с теб.