Минаха много години откакто Мариян ме напусна. Единадесет лета бяхме заедно под един покрив, деляхме радости и грижи, но накрая той си тръгна. Причината прозвуча простичко според него вече не се поддържах. Каквото и да се е трупало по думите му, никога не намери сили да ми го сподели навреме думите му дойдоха като студен вятър през старите дървени капаци на нашата апартаментче в Русе.
Когато се запознахме, бях младо момиче с име Цветелина. Всеки ден грим, спретната рокля от пазарчето, винаги стараех се косата ми да е сресана хубаво. Работех в офиса, излизах с приятелки в градската градина, имах време за разходки по Дунава. После се родиха децата, рутина се настани в нашия живот, отговорностите ме погълнаха. Останах да работя, но и домът сякаш легна изцяло върху плещите ми готвене, чистене, приготовление на обяди и закуски, обикаляне по лекари и магазини всичко, което държи българското семейство цяло, но никой не го вижда, а още по-малко цени.
Събуждах се още по тъмно, преди петела да пропее, и си лягах късно, когато децата заспят, а улицата е вече пуста. Често излизах на бегом, без грим, с първата чиста риза, която намеря в гардероба. Не защото не държах на себе си, а просто защото силите ми не достигаха. Мариян се връщаше от работа, тихо сядаше на масата, вечеряше и си отиваше пред телевизора, където заспиваше с дистанционното. Никога не ме попита дали съм здрава или от какво имам нужда.
С времето започнаха и неговите жегливи забележки че съм била станала небрежна, вече не обличам рокли, не си слагам червило като едно време, а изглеждам изморена. Мислех, че това са дреболии, преумората си казва думата, ще минат и забравят. Не съм и помисляла, че това ще стане причина да си тръгне. Та той никога не ми каза: Далече съм от теб или Имаме нужда да говорим. Един ден просто събра дрехите си и затвори вратата.
На раздяла беше хладен каза ми право, че вече не чувствал любов, че съм се променила, че му липсва онази жена, с която навремето излизаше на танци. Припомних му всичко, което правя за децата ни, за дома ни, за нашето общо битие. Знаеш ли какво ми отговори? Това не е достатъчно. Аз искам да се гордея с жената до себе си.
Тръгна си кротко, без много думи. Само няколко дни по-късно разбрах вече ходи с друга, по-млада жена, без деца, с време за спорт и поддръжка. Тогава болката ме сграбчи, но разбрах не гримът е бил проблемът.
Далеч съм от онези дни, но все още ставам рано, работя усърдно, държа дома си спретнат като есенна градина в Трявна. Ходя на фризьор, когато аз пожелая, не защото някой друг го очаква от мен. Никога не спрях да се грижа за себе си поради липса на любов спрях, защото денонощно носех нашия свят на гърба си. Мариян си отиде така, както дойде тихо, без борба. Може би е време и аз да се запиша на фитнес, макар и да не намирам време. Както и да е, сега знам просто никога не е искал истински мен.
