Поставих чашата си на масата, светлината на следобеда играеше по стените, когато телефонът иззвъня непознат номер, но усещането беше познато, настойчиво, сякаш някой беше убеден, че съм длъжна да вдигна. Погледнах дисплея и разбрах: това беше той. Виктор Димитров. Бившият ми съпруг, който преди пет години си тръгна към друга и там им се роди дете.
Не отговорих веднага. Застанах до прозореца, наблюдавах двора, където тичаха деца, и се чудех защо пак? Защо сега?
Телефонът замлъкна, после пак се раззвъня.
Въздишайки, натиснах зеления бутон.
Елеонора, здравей, прозвуча гласът му, глух, почти виновен. Имам нужда да поговорим. Спешно.
За какво? седнах на перваза, вдигнала телефона близо до ухото, готова за поредното му искане. Виктор винаги умееше да моли така, че да ти се стегне сърцето.
Може ли да се видим? Не ми се говори по телефона
Не може. Казвай сега, или никога.
Настъпи тишина, после тежка въздишка, приглушена с нотка на отчаяние.
Цветелина има рак. Последен стадий. Лекарите дават максимум два или три месеца.
Цветелина жената, с която замина, майката на сина му. В мен нахлу ледена вълна не от съчувствие, а от предчувствието за предстоящата молба. Молба, която щеше да ме лиши от дъх.
Съжалявам, казах равнодушно. Но не разбирам защо се обръщаш към мен.
Елеонора Моля те, помогни ми. Не знам към кого друг да се обърна.
Мълчах. Навън една сврака кацна на клон и ме изгледа, сякаш прошепна: не вярвай.
Елеонора, моля те, нека се видим. Ще ти обясня всичко, важно е Отнася се за Мартин, за сина ми.
За твоя син, поправих го наум. Не за моя. Никога не е бил мой.
Добре, отвърнах кратко. Утре, в кафето на Шипка, в три.
Като затворих, дълго стоях, взряна в кухненската празнота. Чаят бе изстинал, краставиците в чинията омекнали. На хладилника висеше стара снимка ние с Виктор на село, прегърнати, усмихнати. Отдавна исках да я махна, но не намирах сили. Или просто се страхувах окончателно да призная, че жената там вече не съществува.
На другия ден стигнах в кафето по-рано. Поръчах чай, избрах място до прозореца. След десетина минути Виктор се появи побелял, с хлътнали скули, косата му вече прорязана от плешивини. Седна срещу мен, кимна на сервитьорката, погледът му търсеше прошка, преди още да е заговорил.
Благодаря ти, че дойде, промълви тихо.
Говори, държейки чашата, сгрявах измръзналите си пръсти. Нямам време за губене.
Не знам откъде да започна
Започни с причината, че си тук.
Виктор въздъхна, разтри лице с длани.
Цветелина умира. Това вече е факт. Няма лечение, операцията е невъзможна. Тя няма роднини майка й почина преди три години, баща си не е виждала. Мартин остава сам. Петгодишен е.
Мълчах. Вътре нещо в мен се сви, но не му позволих да изплува.
Искам да те помоля думите се спъваха на устните му. Можеш ли да помогнеш финансово. Трябват средства за лечение, за лекарствата. Ще ти върна всичко, кълна се, сега нямам нищо.
Колко? попитах.
Четиридесет хиляди лева. Може и повече.
Поставих чашата на масата. Чаят се разплиска, капка прокапа върху покривката, разпростря тъмно петно.
Четиридесет хиляди повторих. Откъде да ги взема, Викторе?
Можеш да продадеш апартамента на Иван Вазов. Нали сама казваше, че не го искаш, не живееш там.
Старият апартамент, подарък от родителите ми, когато се омъжих. По-късно го подарих на Виктор за рождения ден вярвах, че ще сме заедно винаги. Години наред той го даваше под наем, прибираше парите. А сега иска от мен да го продам.
Сериозен ли си? погледнах го право в очите. Искаш да продам апартамент, който ти подарих?
Елеонора, знам, че звучи ужасно, но
Не, прекъснах го твърдо. Не, Викторе. Този дом е мой. Подаръкът не е дълг.
Лицето му пребледня.
Но Цветелина умира! Мартин ще остане сирак!
Мартин има баща, станах, взех си чантата. Ти си баща му. Поеми отговорността.
Елеонора, почакай…
Не останах. Вдигнах глава и излязох по Шипка, стискайки телефона. Ръцете ми трепереха. Постъпих ли правилно? Или съм безсърдечна егоистка?
Вкъщи звъннах на Мария приятелката ми от университета, единствената, която не ме осъди за развода и не ми внушаваше да търпя заради детето.
Помоли те да продадеш апартамента? гласът й звучеше недоверчиво. Елеонора, съвсем е загубил честта си!
Мари, жената умира детето е малко.
Така ли? И какво значи това за теб? Не му дължиш нищо! Абсолютно нищо.
А аз се чувствам сякаш отказвам погиващ човек.
Имаш право да кажеш не, дори да ти е трудно, отсече Мария. Помни го, Елеонора. Не си длъжна да изкупуваш последствията от чуждите избори.
Легнах на дивана, със затворени очи. През ума ми минаваха думите на Виктор, лицето на Цветелина, която бях видяла веднъж отдалеч, с количка и овладяната й докосваща до щастливост усмивка. Тя ми отне мъжа, мислех тогава. Сега тя си отива, и трябва аз да й помогна?
Не. Не съм длъжна.
Два дни по-късно Виктор пак се обади. Този път вече не искаше среща, говореше бързо и отчаяно.
Елеонора, разбирам, ядосана си, но помисли за Мартин. Той не е виновен.
Не съм ядосана, отвърнах спокойно. Просто не искам да участвам.
Имам още една молба, поколеба се. Ако Цветелина ако я няма би ли могла да му станеш настойница за малко? Докато се справя…
Не разбрах веднага.
Какво?!
Все пак си жена, възпита дъщеря ни. Мартин има нужда от майка, сам няма да мога…
Викторе, прекъснах го, леденият тон на гласа ми не ми беше познат. Искаш да съм майка на детето, което се роди, докато ми изневеряваше?
Елеонора, зная, че звучи
Не, казах. Не и не. Забрави, че ме има. Няма да бъда част от новия ти живот.
Затворих и се отпуснах на пода край стената, сърцето ми биеше лудо. Как посмя?
Вечерта дойде Петя дъщеря ми, двайсет и осем, красива, умна, работи в рекламна агенция, живее си живота. Не се виждаме често, но винаги е като първия път.
Мамо, татко ми се обади, каза на прага. Разказа за Цветелина и Мартин.
Кимнах, сложих водата на котлона.
Какво ти каза?
Че си отказала да помогнеш. Че си студена.
Обърнах се. Петя стоеше в коридора, ръцете скръстени, втренчена в мен с недоумение.
Студена? повторих. Впечатляващо.
Мамо, как може така? Това е дете, то е невинно.
Права си, налях чай в чашите, оставих ги на масата. Но неговата невинност не ме прави отговорна.
Но можеш да помогнеш! Поне малко!
Петя, нито продавам апартамента, нито ставам настойничка на чуждо дете. Не е мой проблем. Това е историята на баща ти.
Егоистка си, промълви Петя и в гласа й имаше огорчение.
Заболя ме, но не се оправдах.
Може би, казах тихо. Но това е право, което съм си извоювала.
Петя излезе, чашата й остана недопита. Останах сама, апартаментът ми се стори пуст като изоставен параклис.
Следващите дни бяха кошмар. Виктор звънеше, по цял ден пращаше съобщения ту умоляваше, ту сипеше закани. Заплашваше със съд, твърдеше, че ще настрои Петя срещу мен.
Не му отговарях. Просто четях и триех.
В една вечер Цветелина лично дойде на прага ми. Бледа, изтощена, забрадена. Стоеше, гледеше ме с уморени очи.
Може ли да вляза? тихо попита.
Пуснах я. Седнахме на кухненската маса, тя втренчено гледаше чашата вода, която й дадох.
Не искам да обичате Мартин, каза накрая. Моля единствено дайте му шанс. Мъничък е още. Има нужда от човек, когато мен няма да има.
А баща му? попитах.
Виктор не може сам. Виждате го.
Знаех. Беше слаб. Привлекателен, чаровен, но без гръбнак. Винаги умееше само да моли.
Не мога, казах просто. Извинявай, не мога.
Цветелина кимна, стана, тръгна към вратата. На прага се обърна.
Много сте силна жена, прошепна. Завиждах ви. Виктор толкова разказваше за вас Но тази сила идва от студ вътре.
Вратата се затвори. Останах в коридора, вцепенена. От студ вътре.
Цяла нощ не мигнах. Гледах тавана, мислех за Мартин, за Виктор, за Цветелина. Дали наистина се превърнах в ледена? Винаги съм била кротка, все прощаваща, готова да се жертвам. Но Виктор ме предаде. Отиде си. И разбрах, че жертвите нямат стойност, ако пак си изоставен.
Но права ли съм?
Станах, отидох до прозореца. Навън бе мрак, само уличните лампи примигваха. Някъде лаеше куче.
Имам право да кажа не, повторих си наум. Дори да боли. Дори всички да ме осъдят.
Не съм длъжна да плащам за грехове, които не са мои. Не съм длъжна да ставам героиня в чужда драма.
На сутринта се обадих на Виктор.
Да се видим днес. Отново в кафето.
Дойде с надежда в очите. Седна срещу мен.
Елеонора, знаех си, че
Не говори, прекъснах го. Слушай внимателно. Няма да продам апартамента. Това беше подарък, не договор. И няма да стана майка на детето ти. Това не е моят живот и не е моя болка.
Но
Ти направи изборите си, продължих спокойно. Ти създаде този живот. Напусна ме, имаш дете с друга. Отговаряй сам. Аз няма да те спасявам от последствията.
Виктор пребледня още повече.
А Мартин? Ще страда
Искам да спреш да го използваш за изнудване, отсекох. Имаш роднини, приятели. Търси от тях помощ. Не от мен.
Жестока си, изрече тихо. Безсърдечна.
Станах и взех чантата.
Може и да съм, казах. Но това е моят живот, и повече няма да ти позволя да го населяваш.
Излязох по булеварда, ходех с изправена глава, крачките ми леки, решителни. Не се обърнах.
Минаха две седмици. Виктор млъкна. Петя също не се обаждаше. Само Мария идваше, пиехме чай, говорехме за дребни неща, избягвайки темата за Мартин и Цветелина.
Върнах се към ритъма си работа, вечеря, книги. Понякога, вечер, стоях на прозореца и гледах как в двора играят деца.
Понякога мислех за Мартин. Как изглежда ли? На кого ли е взел? Мислите идваха и отлитаха, като летни облаци. Не ги задържах.
Една сутрин дойде съобщение от Петя: Мамо, прости. Разбрах те. Ти беше права.
Усмихнах се и написах: Благодаря ти, мило дете. Обичам те.
Седнах край прозореца с чаша чай, огледах уютния си дом моя малък свят, изпълнен със светлина. Това беше моето място. Моят живот.
Не станах героиня. Не спасих чуждо дете. Не се пожертвах.
Но опазих себе си. И това беше истинска победа.
Моята победа.
Без фанфари. Но истинска.
Отпих нова глътка чай и отворих книга. Слънцето се изливаше през прозореца, а светът продължаваше да се върти.
И за пръв път не изпитвах вина, че съм избрала себе си.
