Мъжът ми реши, че най-естественото нещо на света е свекърва ми баба Тодорка да дойде да живее при нас през януари. Не за няколко дни, а за цял месец! Виж какво, каза ми той с такъв тон, все едно ми съобщава, че слагаме кисело зеле, ремонт им правят във входа, всичко е прах и шум, а тя е възрастна, кръвното ѝ все на драми Нямало как да я оставим сама. Даже не ме попита дали да си вземе чехлите.
Мълчах и слушах, а вътрешно у мен се надигаха едни тихи нерви като при последно намаление на ягоди в Благоевград знаеш, че ще стане страшно. За мен януари не беше просто месец, беше нещо като емиграция на спокойствието. Работата ми по декември е нещо като изборите никой не слуша, всеки крещи по телефона, а сроковете налитат от всички страни. Бях си обещала да се завия с одеялото, да се изключа от всички чатове, да чета книги, да спя, да не виждам нищо друго освен стената и тавана моят малък зимен остров.
Само че лельо Тодорка не разбира концепцията на тишина. За нея домът е нещо като пейзаж от домашен сапунен сериал всичко мърда, всичко се преподрежда, всичко се коментира. Миналата година, когато беше на гости, не само че шкафовете ми за подправки научиха нова архитектура, но и кучето ни Жоро започна да лае на фразата тук си го слагай.
Опитах се да обясня на мъжа ми като голям човек че сме се разбрали да имаме тиха зима, че ми трябва почивка, че не мога да оцелея четири седмици с аудио версия на Какво правиш ти по цял ден, Венета?. За малко не ми извади учебника по морал как било егоизъм да не приютим майка му, как трябвало да проявя повече човещина, и най-доброто че вече е платил билет с мои спестявания 72 лева и 60 стотинки от картата ми. Т.е. нямаме връщане назад освен ако не се ява на Съдебен спор.
Тогава нещо ми щракна отвътре. Не примирение, а цял план за спасение. Празниците минаха, готвих баница, правих сарми, мъжът ми беше убеден, че ми е минало и даже се държеше цивилизовано. Купи ми зимни чорапи с цветя явно мислеше, че идеята за съвместна квартира с родител му е минала метър.
Само че, докато той гледаше Шоуто на Слави, аз разглеждах обяви и си избрах едно малко студио в квартал Гео Милев тихо, слънчево, идеално за преосмисляне на брака.
На втория ден след Нова година той стана рано да посрещне баба Тодорка. Преди да излезе, ми каза с тежък тон на главен готвач направи нещо топличко, жената ще е уморена от влака. Аз му се усмихнах като ученичка, взех си куфара и го напълних: книги, топлия шал на баба ми, лаптопа, малко козметика и най-вече спокойствието си. Оставих ключове, оставих карта за разходи да не остане гладен и неорганизиран в криза за хляб и кашкавал. Написах кратка бележка не обвинения, просто днес си изнасям.
И излязох.
Наех уютно жилище, платих аванс с левахме по-скъпо, отколкото за обичайната ваканция в Свети Влас, но нервите май ми струваха много повече. Телефонът ми започна да звъни като при зла сватба къде си, как ще го кажа на хората, как не ме е срам?! Аз за пръв път от години бях като на риболов спокойно и самотно.
Обясних, че няма драма, няма обири само временна еманципация. Че не мога да бъда под един покрив с човек, който превръща почивката ми в конкурс по оцеляване. Че сега всички са доволни той с мама, мама с него, аз сама както майка ми казваше: Тихия дом е по-хубав от меден месец в Трявна.
Той започна да ми изнася лекция по семейни ценности как хората щели да говорят, как това било недопустимо, а съседката от пъртия етаж вече знаела всичко благодарение на домоуправителката. Но аз си мислех тази драматична стойност на семейното време не е за мен, нямам амбиции за медал по търпение.
Телефонът бе изключен.
Първите дни бяха като лечебен сутрешен чай спях до обед, гледах турски сериали, поръчвах си шкембе за вечеря, никой не ми казваше колко е вредно да ядеш сладко след 21:00. Никой не ми обясняваше какво да правя с живота си и най-важното никой не правеше маршрут на подредбата ми на книги.
След няколко дни реших да включа телефона. Мъжът ми се обади, но този път тонът му беше като след зимно къпане в езеро. Започна да споделя как му е с мама ставане в шест, подреждане със шум, мятане на риба в тигана, където всичко мирише, пране на дрехи по нейните стандарти, гласови коментари даже не можел да си гледа мачовете на спокойствие. Накрая помоли да се върна, да му бъда гърмоотвод.
Тогава осъзнах той не ме желаеше обратно, а ме търсеше само като щит, като защитна стена срещу семейната буря. Върнах недвусмислено не.
По едно време отидох да си взема забравената четка за коса. Влизайки, усетих мигновено мирис на крем за вени, печено и лекарства, телевизор на осемдесет децибела, чужди пантофи навсякъде В моята стая баба Тодорка си беше разпънала одеялото като при семейното си царство. Посрещна ме с упреци че съм невеста бягаща, кукувица, че съм оставила мъжа ѝ некормиран и че прахът зад шкафа бил мой проблем, не неин.
Мъжът ми приличаше на човек загубил изборите на централния площад прегърбен, уморен, сив. Тихо ми прошепна да го взема с мен, да избягаме заедно.
Погледнах го и му казах истината не мога да го извадя от писанията си, не мога да го спася от урока, който сам си избра. Ако сега го измъкна, пак няма да разбере важната улика домашното спокойствие не е даденост, а резултат.
Оставих го не от жестокост, а от грижа за нашето бъдеще.
След още две седмици беше време да се прибера. Вкъщи беше тихо, санитарно чисто, мъжът ми беше друг човек уморен, но променен. Прегърна ме като човек, който е видял Витоша през януари. И за първи път не чух оправдания, а спокойната констатация че границите ми са важни, че не са просто женски глезотии, че никой не трябва да идва да живее цял месец при нас, без и двамата да сме съгласни. Любовта към мама е едно, каза, съвместното битие на трима е друго.
Обеща, че вече няма да взима решения без мен.
Повервах му, защото го каза не за да ме върне, а защото беше преживял това, което аз отказах да изживея вместо него.
Вечерта седнахме, нищо не пуснахме, нито телевизор, нито телефони. Само онази хубава тишина, която е по-скъпа от четири килограма баклава.
И тъкмо когато си мислех, че съм си върнала дома, дойде ново съобщение баба Тодорка пак искала да гостува лятото.
Погледнах мъжа ми.
Той се усмихна леко нервно и написа кратко и ясно: Няма как. Заети сме. Имаме планове. Няма да стане.
Тогава разбрах, че това беше повече от история за една почивка. Това е урок за границите. За това как понякога трябва да излезеш от собствения си дом, за да го спасиш.
И че ако един човек не си научи урока, ще чака все друг да плати цената с нерви, сили и одеяло.
Та, вие как бихте постъпили да си мълчиш за мира в къщи, или да си начертаеш границите, пък каквото ще да става?
