Дневник на един обикновен българин
“Мариела, знаеш ли, струва ми се, че сме станали като непознати. Сивото ежедневие ни изяде. Мислех си трябва малко да поживеем отделно.”
Казах го съвсем като между другото, все едно предлагам да вземем кисело мляко, а не бяло сирене от магазина. Не погледнах жена си, просто натопих парче шпек в чинията с боб чорба. Мариела замръзна с лъжица в ръка, а по китката й се спусна капка горещ бульон. Усети паренето, но болка реално не изпита. В ушите ми бучеше, сякаш старият ни “Ровента” прахосмукачка беше включен на макс.
“Какво значи отделно?” попита притихнала. Остави лъжицата в тенджерата, страх я беше, че ще я изпусне от слабост. “Ще ходиш на командировка ли?”
“Не, не, каква командировка,” въздъхнах и най-накрая вдигнах очи към нея. Бях уморен и раздразнен, като даскал, който обяснява елементарни неща на разсеян ученик. “Говоря за пауза. За проверка на чувствата. Изчезна магията. Прибирам се, задушно ми е и все едно и също: работа, манджа, телевизор, сън. Искам да разбера дърпа ли ме наистина при теб или сме в плен на навика.”
Мариела седна срещу мен замислена. Двайсет години брак, две пораснали деца и двамата вече в София заради университета. Кредит за апартамента, изплатен преди три години. Ремонтът собственоръчно, скубане тапети до късно в събота. И сега “задушно”?
“А къде мислиш да живееш, докато проверяваш?” прошепна тя.
“Взех си гарсониера под наем, за няколко месеца, близо до офиса, че да не губя време в трафика,” отсякох, като че ли бях подготвен. “Вече съм събрал някои неща, в спалнята са.”
Ясно ми беше, че съм взел решението отдавна. Докато Мариела избираше фиданки за вилата и ми купуваше пуловер от промоцията, аз обикалях квартири и броях депозит в лева. Мълчах.
“Моето мнение не те интересува, нали?” вдигна поглед към мен, сякаш търсеше онзи млад човек, за когото някога се е омъжила. Аз обаче вече не бях той. Седях отсреща, пълен, набръчкан и с неспокойни ръце.
“Недей с драмите, Мариела,” оставих лъжицата. Апетитът вече липсваше. “Не предлагам развод. Засега. Предлагам тайм-аут. Нормално е, много хора го правят. Даже психолозите го съветват. Може да осъзнаем, че не можем един без друг и започнем на чисто. А може да си тръгнем честно един от друг.”
Изправих се, хвърлих салфетка на масата и влязох в спалнята. Тя стоеше на кухнята до изстиващата чорба любимата ми с боб и задушени чушки и усещаше как вътре се отваря огромна ледена празнота.
Вечерта мина като в мъгла. Като на забавен кадър тътрузих куфарите през коридора, взимах си лаптопа, любимото кафеварче (подарък за Мариела от нейните колежки, а все аз го ползвах) и топли дрехи.
“Тръгвам,” казах на вратата, с якето и някакво виновно тържество. “Моля те, не ми звъни. Договор един месец мълчание, ясно? Да не разваляме експеримента.”
“А ако спука тръба?” изтърси тя, нелепо.
“Ще повикаш водопроводчик, нали си зряла жена. Ключовете ще ги държа, да си влизам ако трябва нещо спешно. Чао. Не се тъгувай, ще мине.”
Вратата хлопна. Щракна ключалката. Мариела остана сама в жилището, което изведнъж се стори прекалено просторно и ужасяващо тихо.
Първите три дни просто лежеше. Ставаше само за вода или тоалетна. Мислеше си, че животът е свършил. Превърташе през ума си последните месеци. Може би е мърморила повече за чорапите по пода? Може би е наддала килограми? Може би е станала скучна?
На четвъртия ден нахълта сестрата Йорданка живо торнадо с торби храна и бутилка “Каберне”. Като я видя с подпухнали очи и мазна коса, само въздъхна.
“Я ставай, бе жена! В банята веднага! Аз ще нарежа сиренцето.”
След час, на кухнята с чаша червено вино в ръка, Мариела разказваше всичко. Йорданка слушаше наострена.
“Проверка на чувствата? Задушно му било? Миме, умна жена си, цял ден по таблиците стъкмяваш отчет, а тука не можеш да събереш две плюс две. Другата жена е. Класика.”
“Не е възможно,” махна с ръка Мариела. “На 52, с ишиас и гастрит, кой ще го иска?”
“Глупости! Гастритът за любовта не пречи. Гарсониера? Месецтишина? Оставя си ключовете значи пробно. Ще поживее с нея, а ако не му наготви като хората пак при теб с бонбони. Ако му заместят чорбата развежда ви. Ти си му летището за извънредни случаи.”
Думите тежаха. Мариела пробваше да спори, да го оправдава, но знаеше вътре, че Йорданка е права. Смяна на паролата на телефона, стоене до късно, нови дрехи, сам купени.
“А аз какво да правя?” гневът бавно избутваше тъгата.
“Живей! Отиди на фризьор. Купи си нещо готино. И спри да чакаш като захласната девойка! Апартаментът чий е?”
“Мой. Наследствен. На негово име само вила и колата, с документите никога не се занимавахме.”
“Браво. Значи ти си хазяйка. Слушай: не кисни в сълзи, не го чакай. Той си мисли, че му триеш възглавниците от рев. Изненадай го.”
Като се прибра сама, Мариела дълго не можа да заспи. Въртя се из жилището, включи лампите, извади изоставения крем за бръснене от шкафа в банята и го метна с всичка сила в коша. Тъпото тупване на тубичката прозвуча като първия залп в една съвсем нова битка.
Две седмици минаха странно. Отиде на работа, колегите решиха, че се е депресирала от пролетната умора. Мариела започна да осъзнава дреболиите: апартаментът без мен беше чист никой не ръсеше трохи, никой не захвърляше панталони върху стола. Хладилникът се пълнеше по-дълго, с две шепи салата се засищаше. Вечерите се освобождаваха. Извади куките и преждата и започна пак да плете, докато гледа филми на БНТ.
Тишината взе да й харесва. Лечебна беше. Никой не й мърмореше за политици, никой не сменяше канала докато гледа сериал.
Чудеше се обаче ами ако сестра й сбърква? Ако наистина стоя самотен и мисля за нея
Истината излезе наяве в петък вечер. Мариела се прибираше, мина да купи прежда от мола. На ескалатора ги видя.
Стоях пред витрината на златарски магазин. До мен млада жена, най-много на 30, в ярко синьо палто. Смяхме се, показвах на гривна. Изглеждах много щастлив. Мариела се скри зад рамо на едър господин и гледаше как аз, уж “задушен” мъж, прегръщам момиче и я водя към изхода.
В този миг тя изпита едновременно смъртна тъга и леден покой.
Не се разправя, не ме проследи. Върна се вкъщи, намери документите: нотариален акт на нейно име, завещание от майка й, адресна регистрация само тя и децата. Аз се бях правил на тарикат: “Не ми се занимава с хартии, живея с майка ми, все тая”.
Тогава потърси в интернет фирма за смяна на ключалки.
“Здравейте, трябва ми спешно смяна на заключалката. Желязна входна врата. Имам документите. Кога можете? След час? Прекрасно.”
Дойде майсторът набит човек с сини гащеризон. “Слагайте най-добрата. Да не може да се отвори с никакъв стар ключ.”
“Ясно, господарке. Секюрити слагаме, да го видя онзи с дубликат как ще го отвори,” намигна.
Свредлото звучеше като музика. Металната стружка на килимчето беше като стари навици, които си тръгват окончателно.
Като си тръгна майсторът, Мариела затвори на всичките четири оборота. Четири стени на нейната крепост.
Събра ми остатъка от вещите: якетата, обувките, въдиците, гаечните ключове. Натъпка ги в пет черни чувала, изнесе ги до общия коридор.
Мина седмица и не се обадих. Изглежда “проверката на чувствата” със синьото палто бе по-дълга от предвиденото. Мариела се успокои. Подаде документи за развод по интернет, оказа се много лесно.
Събота сутринта някой звънна настойчиво.
Мариела погледна през шпионката бях аз, с найлонов плик и букет карамфили.
Не отвори. Притисна чело до вратата и чакаше.
Пробвах ключа не пасваше. Напъвах, въртях, после започнах да тропам.
“Мариела, отвори! Какво си направила с ключа?”
Мълчеше.
“Лена, отвори! Колата ти е долу!”
Започнах да блъскам.
“Стига глупости! Дойдох с цветя! Бяхме казали месец, а аз дойдох по-рано. Липсваш ми!”
Тя пое дълбоко дъх и ясно каза през вратата:
“Чувалите с нещата ти са вдясно от вратата. Вземи ги и си замини.”
Отвън замълчах. После шумолене, явно видях чувалите.
“Що за лудост! Отвори веднага! Аз съм ти мъжът! Имам право да влизам! Това е и моят дом!”
“Не е твой, Станиславе,” спокойно каза Мариела. “Това е моят апартамент. Ти тук не си дори регистриран. Ти искаше отделно? Заповядай завинаги отделно.”
“Да не си посмяла да смениш ключалката?! Как можа? Ще повикам полиция, пожарната ще ти разбият вратата!”
“Викай. Покажи им адресната регистрация. И им обясни, как ме напусна да си провериш чувствата. Сигурна съм, че полицаят ще ти се смее.”
“Нямам любовница! Живях сам!”
“Видях ви в мола, Станиславе. Златарски магазин, синьо палто. Стига лъжи. Експериментът приключи. Резултат: отрицателен.”
Гледам колко псувни чух изпод вратата. Ритах я ядно.
“Ще съжаляваш! Ще останеш сама като кукувица! На кого си нужна на 45? Връщах се при теб от голямо съжаление, а ти Половината ти имущество ще взема, колата и вилата!”
“Вилата и колата ще делим през съда така е редно. Апартаментът няма да получиш. Махай се, Станиславе. Или ще викна полиция да обясня защо се опитваш да влезеш с взлом в чуждо жилище.”
Шум, още псовни, ритането утихна. Чу се лифтът, грамнаха чувалите, после всичко утихна.
Мариела се свлече по вратата. Краката трепереха, но сълзите този път бяха не за мъка. Отпускаше се, освобождаваше се капка по капка.
След десет минути стана, изми се със студена вода, погледна отражението си. Виждаше се уморена жена, но с повдигната глава.
Телефонът писна. “И как е нашият нов Казанова?” Йорданка.
“Замина си. Чувалите са си при него. Ключалката работи.”
“Браво! Гордея се! Вечерта идвам с торта да празнуваме новия живот!”
Мариела завари чайника. През шпионката видя изтърканите карамфили, хвърлени в коридора. Прекрасно, че не беше отворила. Никога не си обичала карамфили само лалета.
Месец по-късно разводът стана факт. Разделиха вилата и колата, Мариела си взе половината от парите, похарчи ги за екскурзия. Научила, че “музата” зарязала Станислав веднага щом останал без апартамент и сигурност та се върнал при майка си в панелката на Люлин.
Мариела не се развълнува; беше се върнала от Турция, за първи път почивала сама и си купи пъстър летен рокля и може би дори бе имала малко флирт със симпатичен германец. Усмихваше се на живота.
Една вечер, докато се връщаше от работа, я пресрещнах пред блок 33.
“Мариела?”
Стоях на пейката, мършав, смачкан, в прокъсано яке.
“Привет,” отвърна тя, без да спира, само забави ход.
“Миме, може ли да поговорим? Абе, сгреших. Голям глупак съм. Мама ме дразни, жегата не понасям, липсва ми домът, липсваш ми ти Да пробваме отначало, всички грешим”
Мариела ме погледна и изведнъж разбра, че не й пука. Нито болка, нито ярост, нито жал. Просто нищо. Като подаден юмрук за стотинки пред супермаркета.
“Не може да изчеркнеш двадесет години,” кимна тя. “Но миналото си е минало. Аз започвам нов живот, Станиславе. Без стари грешки. Без теб.”
“Но аз се промених! Всичко разбрах!”
“И аз се промених,” усмихна се. “Разбрах, че ми е просторно сама. Животът ми диша без твоето задушно.
Извади новите си, блестящи ключове и делово забърза към входа. Домофонът изписука. Вратата се затвори, а старите съжаления останаха отвън.
Докато се возеше в асансьора, мислеше, че е добре да смени тапетите в антрето със светли, прасковени. И да си вземе ново кресло за плетене. Животът тепърва започваше и ключовете за него вече бяха само в нейните ръце.
Днес за себе си знам: човек трябва да цени своето достойнство и свободата си повече от навика и страха да останеш сам.
