Знаеш ли, сега като ти разказвам това, ми става толкова странно с Косьо бяхме заедно цели седемнайсет години. Познахме се още като студенти в София, на една опашка за билети за театър. Бяхме млади, ентусиазирани, работихме, събирахме малко пари, мечтаехме да пътешестваме, да си направим дом. Косьо беше онзи човек, на когото всичко можех да кажа топъл, усмихнат, не съвършен, ама поне беше тук, с мен, до мен.
После, разбира се, дойде бракът, после апартаментът, кредитът в лева, отговорностите, сметките… Работните дни се сляха, в уикендите оправяхме жилището, гледахме да стигнем до пазара преди да се изчерпят хубавите домати, да не изтървем касата с минерална вода. Животът си вървеше, а аз дори не усетих кога нещо у нас се пропука.
Нямаше изневяра, нямаше скрити съобщения по Вайбър, някаква жена от службата нищо такова. Просто един ден усетих, че Косьо вече не ме гледа по начина, по който ме гледаше едно време. Заговорите ни станаха по-скоро списък със задачи купих ли хляб, кога трябва да платим тока, в колко да тръгнем утре. Вече не ме питаше как съм, аз също рядко му разказвах за себе си. Ако споделях нещо, често ме слушаше докато превърта каналите или цъка на телефона си. Започнахме все по-често просто да мълчим.
Стаята се напълни с тишина, която не се усеща в началото. Мислех сигурно е стрес, после просто умора, после че това е навикът. Минаваха седмици, в които между нас нямаше нищо повече от това, че спим в една и съща стая. Всеки се беше сгушил на края на леглото си. Опитвах се да го заговоря, да предложа да излезем някъде, да създадем нещо ново. Винаги беше изтощен, все го чакаха някакви важни неща или просто ми казваше:
Ще говорим утре.
Само че това утре никога не идваше.
В един момент се почувствах като жената, която има съквартирант, а не съпруг. Делим си разходите, ходим на семейни събирания, където всички ни смятат за прекрасна двойка Косьо е спокоен, усмихнат, всички приятели го харесват. Само че никой не вижда това, което става у дома че между нас има непробиваема стена от мълчание и безразличие.
Опитах се неведнъж да говоря с него казвах му, че чувствам самота, че имам нужда от малко близост, че не искам просто да си делим живота по график. Косьо не се ядосваше, никога не викаше. Само вдигаше рамене:
Не се вживявай.
Ей така са дългите бракове.
Добре сме, какво повече да искаш?
И това беше най-болезненото нямаше драма, няма изневяра, няма дори кавги, които да ме тласнат да си тръгна. А просто… няма любов. Чувствах се като сянка до него.
И как си върви времето… В един момент и аз спрях спрях да настоявам, спрях да се боря, спрях да му споделям притесненията си. Научих се да мълча, научих се да не очаквам. Живеех с усещането, че вече не ми е важно. Понякога си мислех сигурно аз съм проблемът, сигурно искам прекалено.
Днес обаче, докато си сипвам кафето сутрин, разбрах, че не всяко напускане идва с куфар. Понякога хората изчезват във връзката, докато още са си у дома.
